五月中旬的有一天午後，我又無端感著了一種悲憤，本想上城南的快樂地方去尋些安慰的，但袋裏連幾個車錢也沒有了，所以隻好走出平則門外，去坐在楊柳蔭中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。我守著西天的顏色，從濃藍變成了淡紫，一會兒，天的四圍又染得深紅了，遠遠的法國教會堂的屋頂和許多綠樹梢頭，刹那間返射了一陣赤赭的殘光；又一會兒，空氣就變得澄蒼靜肅，視野內招喚我注意的物體，什麼也沒有了。四周的物影，漸漸散亂起來，我也感到了一種日暮的悲哀，無意識地滴了幾滴眼淚，就慢慢地——真是非常緩慢，好像在夢裏遊行似的——走回家來。進平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。我走到胡同的西口，正要進胡同的時候，忽而從角上的一間破屋裏漏出幾聲大聲來。這聲音我覺得熟得很，稍微用了一點心力，回想了一想，我馬上就記起那個身材瘦長、臉色黝黑、常拉我上城南去的車夫來。我站住靜聽了一會兒，聽得他好像在和人拌嘴。我坐過他許多次數的車，他的脾氣是很好的，所以聽到他在和人拌嘴，心裏倒很覺得奇怪。看他的樣子，好像有五十多歲的光景，但他自己說今年隻有四十二歲。他平常非常沉默寡言，不過你和他說話的時候，他卻總來回答你一句兩句。他身材本來很高，但是不曉得是因為社會的壓迫呢，還是因為他天生的病症，背脊卻是彎著，看去好像不十分高。他臉上浮著的一種謹慎的勞動者特有的表情，我怎麼也形容不出來，他好像是在默想他的被社會虐待的存在是應該的樣子，又好像在這沉默的忍苦中間，在表示他的無限的反抗和不斷的掙紮的樣子。總之，他的那一種沉默忍受的態度，使人家見了便能生出無限的感慨來。況且是和他社會的地位相去無幾，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的車，和他談話的時候，總要感著一種抑鬱不平的氣橫上心來；而這種抑鬱不平之氣，他也無處去發泄，我也無處去發泄，隻好默默地悶受著，即使悶受不過，最多亦隻能向天長嘯一聲。
有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識的人家去和衣睡了半夜，醒來的時候，已經是下弦月上升的時刻了。我從韓家潭雇車雇到西單牌樓，在西單牌樓換車的時候，又遇見了他。半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過，攪起一陣灰來，此外別無動靜的長街上，慢慢被拖回家來。這種悲哀的情調，已盡夠我消受的了，況又遇著了他，一路上聽了他許多不堪再聽的話……他說這個年頭兒真教人生存不得。他說洋車漲了一個兩個銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。他說洋車出租的東家，真會挑剔，一根骨子彎了一點，一個小釘不見了，就要賠許多錢。他說他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時候，更不必說了。他說他的女人不會治家，老要白花錢。他說他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了。……我默默地坐在車上，看看天上慘淡的星月，經過了幾條灰黑靜寂的狹巷，細聽著他的一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚。我真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場，但是我穿在身上的一件竹布長衫，和盤在腦裏的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了。自從那一晚以後，我心裏就存了一種怕與他相見的思想，所以和他不見了半個多月。
這一天日暮，我自平則門走回家來，聽了他在和人吵鬧的聲音，心裏竟起了一種自責的心思，好像是不應該躲避開這個可憐的朋友，至半月之久的樣子。我靜聽了一會兒，才知道他吵鬧的對手，是他的女人。一時心情被他的悲慘的聲音所挑動，我竟不待回思，一腳就踏進了他住的那所破屋。他的住屋，隻有一間小屋，小屋的一半卻被一個大炕占據了去。在外邊天色雖還沒有十分暗黑，但在他那矮小的屋內，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來了。他一手插在腰裏，一手指著炕上縮成一堆、坐在那裏的一個婦人，一聲兩聲地在那裏數罵。兩個小孩，爬在炕的裏邊。我一進去時，隻見他自家一個站著的背影，他的女人和小孩都看不出來。後來招呼了他，向他手指著的地方看去，才看出了一個女人；又站了一會兒，我的眼睛在黑暗裏經慣了，重複看出了他的兩個小孩。我進去叫了他一聲，問他為什麼要這樣的動氣，他就把手一指，指著炕沿上的那女人說：
“這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就花完了，去買了這些捆屍體的布來……”
說著他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來。他一邊向我問了些寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說：
“我的心思，她們一點兒也不曉得，我要積這幾塊錢幹什麼？我不過想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什麼要緊？她卻要去買這些白洋布來做衣服。你說可氣不可氣啊？”
我聽了這一段話心裏雖則也為他難受，但口上隻好安慰他說：
“做衣服倒也是要緊的。積幾個錢，是很容易的事情，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來的。”
我說完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽出了幾聲暗泣的聲音來。這時候我若袋裏有錢，一定要全部拿出來給他，請他息怒的。但是我身邊一摸，卻摸不著一個銅銀的貨幣。呆呆地站著，心裏打算了一會兒，我覺得終究沒有方法好想。正在煩惱的時候，我裏邊小褂袋裏唧唧響著的一個銀表的針步聲，忽而敲動了我的耳膜。我知道若在此時，當麵把這銀表拿出來給他，他是一定不肯受的；遲疑了一會兒，我想出了一個主意，乘他不注意的時候，悄悄的把表拿了出來，和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨後又和他交換了幾句言語，我就走出來了。我出到了門外，走進胡同，心裏感得一種沉悶，比午後上城外去的時候更甚了。我隻恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空裏，隻看出了幾顆星來。