老陳已不健在，他是一九八七年春天去世的，至今已告別我們十七個年頭。一般的人，在去世這麼多年後，肯定已經有緣登上
701近年來一年一度的解密名單。但老陳不是一般人，他是破譯局從無到有、從小到大、從裏到外的見證人，曾先後在幾個處當過處長和副院長，有的處還幾上幾下，破譯局的大大小小、裏裏外外、真真假假的內情和機密，都在他漫長而豐富的經曆中、史料裏。可以不誇張地說，他的解密，意味著大半破譯局的秘密將被掏空。也許，正因如此，解密名單公布一次一次，他都“名落孫山”。因為沒有解密，我有關他的“明察暗訪”工作，隻能陷入僵局。
僵局在701去年的解密日：二○○二年十月二十五日，不期而破。這一天，我有幸見證了解密日這個奇特的日子的“樣子”：從上午八點半開始，陸陸續續有人來到701檔案室窗台前，向值班同誌出示一份通知單，然後領了東西就走，整個感覺似乎跟到郵局提取包裹沒什麼不同，稍有不同的無非是在這裏的交接過程中，雙方的態度要親善、友好一些，僅此而已。在零星的來人中，我注意到一個拄拐杖的人。他並不老，也許才五十來歲，按說正當是幹事業的大好年紀。但是兩年前，他不幸患上嚴重的眼疾，一夜間世界在他眼前變成漆黑一片，雖經多方治療，依然是白茫茫一片，走路還需要拐杖幫助，更別說什麼工作。他就這樣離開了—白茫茫地離開—701。說是離開，其實離開的還沒留下的多，比如他的青春、才幹、友情、恩愛等，還有他在此十二年間產生的所有收發信件、日記、資料什麼的，都留在了這裏麵。有的是永遠留下了，有的也許是暫時的，比如那些信件日記資料什麼的，今天就可以如數帶走。因為，他上了解密名單。
後來我知道，他曾經是陳二湖的徒弟，名叫施國光。更令我振奮的是，我在他那天領取的解密件中，發現了不少與陳二湖直接相關的書信和日記。由此，我們不難設想，老陳的解密日，也許指日可待。不過，在指日可待的“這一天”尚未真實降臨之前，我們隻能憑借這些恰巧涉及到陳二湖事情的解密文檔，來間接地認識陳二湖。
不用說，由此我們看到的肯定不是陳二湖的全部和明朗的真實，也許隻是他的一個飄忽的影子而已。本章標題：陳二湖的影子，指的也是這意思。這幾乎是我“撿來”的一章，在此，我特別感謝陳二湖徒弟施國光的慷慨支持，並衷心祝願他早日康複。
雖然隻是一個“影子”，但我們依然可以清晰又強烈地感受到，這個影子的主人是非凡的；作為一個破譯家，是神采奕奕的，絕不像安院長說的那樣。在安老的講述中，我感到陳二湖的形象是含糊的，黯淡的，也許是他太想突出黃依依—為了突出黃依依有意收縮了陳二湖的光彩。也許還有其他別的什麼原因，我不知道。但有一點足以明確的就是：當我看過施國光的這些解密文檔後，我對陳二湖肅然起敬。
下麵就是施國光提供的解密文檔，請看—
一幾則日記
3月25日①
宿舍。夜。雨。
今天，我接到一個電話，是我師傅的兒子打來的。開始我聽電話裏聲音幽幽的，以為是個女的，問是誰，他說是陳思兵。我想了一圈也沒想起陳思兵是誰，他才說是陳二湖的兒子。
陳二湖就是我師傅。
師傅兒子的來電，多少有些令我吃驚，一來是這電話本身，來得唐突，去得也唐突，隻說他給我寄了一封信，問我收到沒有。我說沒有，他就開始說掛電話的話了。我以為是他那邊打長話不方便，就問他電話號碼，說我給他打過去。他說不用了，明天再跟我聯係，就掛了電話。二來是聽他電話裏的聲音，我感覺他好像情緒很不對
①係一九八七年三月二十五日。下同。
頭，加上他又說給我來了一封信，就更叫我覺得蹊蹺，有種不知深淺的隱隱虛弱的感覺。說真的，雖然我同他父親包括跟他家裏的關係一度很親密，但跟他本人卻一向不太熟悉。他是在城裏外婆家長大的，很少到山穀裏（一號山穀）來，直到上大學後，在寒暑假裏，我有時會在排球場上看到他。他個子有點高，彈跳又好，球場上特別引人注目。因為他父親的關係，我們見麵時總是客客氣氣的，有時間也站下來聊聊天。他非常健談，而且說話喜歡一邊比著動作，一會兒聳肩，一會兒攤手，跟個老外似的，而站立的姿態總是那麼稍稍傾斜，重心落在一隻腳跟上，讓人感到他是那麼自在，滿不在乎的。我很容易從他的言談舉止中看出他跟他父親的不一樣，這是一個熱情、樂觀、身上集合了諸多現代人氣息的年輕人，而他父親則是一個沉默寡言，性格又冷又硬的孤獨老頭。父子倆表麵上的不同曾經令我感到驚訝，但仔細想想又覺得沒什麼好奇怪的，因為父子相異就跟父子相似一樣其實都是正常的。不過，總的說我對他並不熟悉，以前連他名字叫什麼都不知道，隻記得那時我們都喊他叫阿兵。這自然是小名，今天我才知道他大名叫陳思兵。他來信要跟我說什麼事？我告訴自己：不要去想它，等明天看信吧。
3月26日
辦公室。夜。還在下雨。
難道是因為連續的下雨影響信的正常傳遞了？今天還是沒收到信，阿兵的電話倒是又來了。他一定是有很急的事要問我，但我沒收到信又似乎無法問。聽聲音，今天他情緒要比昨天好，說得也比昨天多，包括工作單位、聯係電話都跟我說了。現在我知道，他已讀完研究生，分在南方×市的出版社工作，想必是當編輯。我不清楚，他在電話裏沒說起。不過，從出版社的單位和他學的專業看，我想很可能是在當編輯。他是研究歐洲當代文學的，讓他去出版社工作，不當編輯又能當什麼呢？我想不出來。
那個城市我去過一次，是一個很美的城市，街上種滿了花，很抒情的。花以優雅素白的櫻花居多，幾乎城市的幾條主幹道兩側都排著或大或小、或土或洋的櫻花樹。眼下，春意飄飄，正是櫻花盛開之際，我可以想象現在那個城市的基本姿態：滿街的櫻花燦爛如霞，像雪花淩空，像白雲悠悠，空氣裏彌漫著櫻花綻放出來的襲人香氣。此刻，我甚至都聞見了櫻花縹緲的味道。
關於那個城市，我還有一點認識，是從曆史書上撈來的。據說，一個世紀前，那城市曾鬧過一次大地震，死者不計其數，也許有好幾十萬。而五十年前，又有一場著名的戰役在那裏打得不可開交，陣亡者書上又說是“不計其數”。因此，我常常想，那兒地底下埋葬的屍骨一定有好幾噸。這和櫻花本是不可以相提並論的，可我不知怎麼就將它們想到了一塊。想就想吧，反正意識太多不算錯誤。意識太多是一種病，但絕不是錯誤。既然不是錯誤，扯遠一點也沒關係吧，我想。事實上，我知道，我想這些都是想為了擺脫一點什麼，因為我覺得心裏亂亂的。亂七八糟的。
3月27日
宿舍。夜。晴。
今天終於收到阿兵的信了。盡管這兩天我一直在想阿兵信上可能要跟我說的，但就沒想到居然會是我師傅去世的噩耗！師傅是三月二日去世的，都快一個月了。信上說，師傅臨死前很想見我，老王局長給我單位掛電話，我卻正回老家在休假，怎麼聯係也聯係不上。沒辦法，最後師傅給我留了遺言，並再三囑咐阿兵一定要轉交給我。他這回便是把父親的遺書給我寄過來了。
遺言是師傅親筆寫在一張十六開的信紙上的，字比孩童寫的還要差，歪歪扭扭，大的大，小的小，橫不平，豎不直的。我是熟悉師傅字的，從這些變得不成樣的字中，我可以想象他當時有多麼虛弱，手握不住筆，氣喘不上來—看著這些歪歪斜斜的字，我仿佛見了師傅奄奄一息的樣子，心情陡然變得沉重，手忍不住地發抖
……我還是第一次接受死者的遺書，沒想到它會如此震撼我的心靈。看著這遺書，我簡直感到害怕，一個個醒目的字，殺氣騰騰，猶如一把把直逼我心髒的刀子。我就這樣哭了，淚水滴落在遺書上。
遺書是這樣寫的：
小施，看來我是要走了，走前我要再一次告誡你：那件事—你要相信它對我的重要，不管怎樣都要替我保守這秘密，永不外傳。
陳二湖 一九八七年三月一日立言
遺言中說的“那件事”是什麼？
這一定非常叫人尋思，一定也引起了阿兵的深思深想。今天，他又打來了電話，知道我已收到信，就問我這是什麼事。他不停給我電話，就是想問我這個。他說既然父親這麼重視這事，作為他的兒子，他本能地想知道，希望我能告訴他。我完全理解他的心情，隻是他也該理解我，因為白紙黑字的遺書清清楚楚叮囑我，要我“保守秘密，永不外傳”。這裏沒有指明兒子或什麼人可以除外。沒有人除外，所有的人都是我保密、緘口不語的對象。這是死者對我的最後願望，也是我對死者的最後承諾。
其實，即使沒有死者遺囑，我也是不可能跟他說的，因為這牽涉到國家機密。作為一個特別單位，我們701可以說整個都是秘密的，秘密是它的形象，它的任務，它的生命，它的過去、現在、未來，是它所有的一切。而我師傅—陳思兵父親—陳二湖，他的工作是我們701的心髒，是秘密中的秘密，我怎麼能跟一個外邊人說呢？不行的。兒子也不行，天皇老子都不行。事實上，我理解遺書上說的“不外傳”，指的不是像阿兵這樣的外人，而是指我們破譯局的內部人。是的，是內部人，是指我老單位的同仁們。沒有人知道，隻有我知道，“那件事”不是破譯局的什麼秘密，而是我師傅個人的秘密，是他對組織、對破譯局、對701的秘密。就是這樣的。師傅在701不是個平常人，而是響當當的，一生獲得的榮譽也許比701所有人加起來還要多。這些榮譽把他披掛得光彩奪目，即使死了701照樣不會忘記他，照樣會懷念他，崇敬他。我相信，師傅的追悼會一定是隆重又隆重的，701人追悼他的淚也一定是流了又流的，而所有這一切，起碼有一半是建立在人們不知道“那件事”的基礎上的。現在，我是“那件事”唯一的知情人，師傅為什麼臨死了還這麼鄭重地囑咐我，也就可以理解了。其實，他曾以各種形式多次這樣囑咐過我。這就是說，即使沒這遺書，我照樣不會跟任何人說的，包括他兒子。老實說，陳思兵還沒這資格。讓我說的資格。
當然我想得到，我這樣拒絕後阿兵心裏一定會難受。是硌一塊異物似的難受。也許從今以後，他，還有師傅的其他親屬，都將被我手頭這神秘的遺書亂了心思，心存顧慮，耿耿於懷。遺言叫他們籠罩了一團霧氣，一片陰影，他們不理解也不允許死者和他們相依為命一輩子，到頭來卻給一個外人留下這莫名其妙又似乎至關重要的遺言。這中間藏著什麼秘密，死者生前有什麼不是之處，會不會給他們留下隱患，帶來麻煩？等等，等等，有疑問，有擔憂，有期待，有恐懼，我幾乎肯定他們一定會這樣那樣的想不開。我想，雖然遺言隻有寥寥幾行字，但他們一定是反複咀嚼了又咀嚼，他們一邊咀嚼一邊琢磨著裏頭的名堂，猜想著可能有的事情。他們一定思想了很多，也很遠；他們恨不得一口將這散布著神秘氣息的遺書咬個血淋淋，咬出它深藏的秘密。當一切都變得徒勞時，他們不免會對我產生顧慮，防範我，揣度我，懷疑我，甚至敵視我。我忽然覺得自己沒能和師傅作別真是天大的憾事。千不該萬不該啊。我想，如果我跟師傅臨終能見上個麵，這遺書必將屬於我獨個人的，可是現在它左傳右轉，到最後才落到我手上。雖然給了我，但他們心裏是不情願的，阿兵的請求最說明這點的，父親明明有言在先，不能外傳，他居然還明知故犯，心存僥幸，這不是荒唐就是厚臉皮了。而且，我有種預感，這幾天我還會收到一封信或電話，會有類似的要求：荒唐的，或者厚臉皮的。對阿兵，我可以沒什麼猶豫地拒絕，但對那封信或電話，也許就不會這麼簡單了。那封信或電話，那封未知的信或電話，我敢說一定將出自他姐姐。
說真的，我情願麵對的是信，而不是電話。
3月28日
宿舍。夜。有風。
擔心中的電話或信都沒來。這不說明是沒這事了，我知道，事情肯定跑不脫的。從阿兵接連不斷的電話，還有昨天電話裏的口氣看，他不會這麼死心的。他不死心，就一定會把姐姐搬出來。他姐姐叫陳思思。
陳思思人長得高高的，下巴上有顆黑痣，將她白的膚色襯托得更加白。在我家鄉，對人長痣是有說法的，“男要朗，女要藏”，意思是說男人的痣要長得醒目，越醒目越有福氣，而女人則相反。這麼說來，陳思思的痣是長錯了地方，或者說這顆痣意味著她不是個有福之人。福氣是個神秘的東西，很難說誰有誰沒有。對陳思思，我不能說不了解，總的說，她像她父親，是個生活在內心中的人，不愛說話，沉默寡言，臉上經常掛著謙遜得幾近羞澀的笑容。說真的，那時候她默默無語又靦腆的樣子非常打動我，以至她父親都看出我對他女兒的喜歡。作為師傅，老陳對我的好是超乎正常的，從某種意義上說我也是他的兒子。他軍齡比我年齡還要長，他待我就像對自己兒女一樣。有一天，師傅問我談女朋友了沒有，我說沒有，他說我給你介紹一個吧。他介紹的就是陳思思。我們談戀愛從時間上說有半年，就內容而言隻是看了兩場電影，逛了一次公園而已。就是逛公園那次，她表示希望我們的關係還是回到過去那樣。我們確實也這樣做了。我是說我們沒有因為愛不成而就怎麼的，沒有，我們還是跟過去一樣，圍繞著她父親運轉著，直到我離開那裏。
我是一九八三年夏天離開701機關，來到這裏的。這裏是701破譯局的一個分局，因為它重要—越來越重要，也有人說是701破譯局的第二局。我為什麼要到這裏來，一方麵是工作需要，另一方麵也是自己需要。所謂自己需要，是指當時我已經結婚，這裏離我愛人所在的城市要比總部近一半路程。所以，在很多人都不太情願來這裏的情況下，我是少有的主動要求來的人之一，理由就是離家近。我記得，在我離開山穀的前一天夜裏，師傅送我了一本做紀念的筆記本，扉頁有他的贈言，是這樣寫的：
你我都生活在秘密中，有些秘密需要我們極力去解破，有些秘密又需要我們極力去保守。我們的事業需要運氣。衷心希望你事業有成！
從那以後，師傅一直以筆記本的形式和我在一起。我相信師傅之所以送我筆記本並留下這些話，目的之一就是提醒我要保守“那件事”的秘密。換句話說，這是師傅對我遠走他方後而苦心作出的一種特殊告誡，和直白的遺言相比，這當然要婉轉一些。不過直白也好，婉轉也好，我都感到“那件事”對師傅的壓力。那件事給師傅帶來了巨大榮譽，也給他留下了沉重的顧慮，總怕我有意無意地將它大白天下。在這種情況下，他一再以各種機會和形式告誡我，我都可以理解。但留遺書說這事，我認為師傅是失策的。首先他對我的告誡已足夠多，無需再作強調；其次這種強調方式—遺書—實為極不恰當的，有“此地無銀”之嫌。說真的，本來完全是我們倆的事，無人知道，無人問津，這下好了，以後會湧出多少個陳思兵？遺書其實是把原來包在秘密之外的那層保護殼剝開了，這對我保守秘密很不利。我不知道到底有多少人看過遺書，但我知道，凡是看過的人，有多少人看過，就會有成倍的人像陳思兵一樣來挖我深藏的秘密，來考驗我對師傅的忠心。眼下，我最擔心的是陳思思，我相信她一定會做陳思兵第二，對我提出無理的要求。我在等她的電話或信，就像在等一個難逃的劫。
4月2日
宿舍。夜。晴。
陳思思的信沒像我想的一樣很快來，但還是來了，拿在手上沉甸甸的，摸著就知道不是一封通常的信，裏麵也許堆滿了用來挖我秘密的鐵鎬、洋鏟什麼的。我捏著它，久久地捏著它，甚至有些不敢拆封。當然，信不可能不看的，隻是我需要作好足夠的心理準備。為了給自己增添受考驗的信心和防衛的力度，我居然把師傅的照片和遺書一齊放在案頭，讓我在看信的同時隨時可以看到師傅臨死的囑咐。
我就是這樣開始閱我曾經的戀人陳思思的信。等閱完信，我才發現自己種種的擔心是多餘的，整封信，從頭到腳，有關遺書上的事提都沒提，好像是知道我怕她提，所以有意不提。這使我懷疑師傅給我留遺書的事她可能不知道，給阿兵打電話問，果然是這樣的。阿兵說，給我留遺書，他父親要求不能跟任何人提起，包括他姐姐思思。這也成了我徹底拒絕阿兵的最好理由，我對他說：師傅這樣做，就是考慮到我和你姐姐過去有的關係，怕我經不起她盤問，所以才特意對她隱瞞這事。阿兵聽我這麼一說，似乎才有所悟道，感歎著說了一句“原來是這樣”，掛了電話。我相信，阿兵以後再不會來找我問這事了。這樣很好。真的很好。
我沒想到的是，思思會把信寫得那麼長，十六開的信紙，總共寫了十八頁，每一頁的字都滿當當的，長得簡直不像一封信。從變化的字體和斷斷續續的格式看，這信起碼分了幾天時間才寫完，最後的落款時間是三月二十五日—這也是我第一次接到阿兵電話的時間。從信的內容看，與其說這是一封信，倒不如說是一份小說手稿，裏麵有感情，有故事，看著扣人心弦，令人欲罷不能。
二 一封來信①
第一天
……紅色的圍牆，高高的，上麵還拉著鐵絲網，兩扇黑色的大鐵門從來都是關著的，開的隻是一扇窗戶一樣的小鐵門，荷槍實彈的哨兵在門口走來走去，見了人就要看證件。小時候，我曾多次跟院裏的孩子一道偷偷翻過山，站在鐵門外，看自己的大人一個個跨進小鐵門，便消失了。我們偷著想溜進院子去看看，但沒有誰是進去了的，也不知道為什麼不讓我們進去。長大了，我才知道，父親從事的是秘密工作，所以紅牆裏頭也是秘密的，沒有證件，任何人都進不去。
因為保密，我們到現在也不清楚父親具體工作的性質和內容，但從組織上對父親的重視程度看，我相信父親的事業一定是很神聖崇高的，同時可能也很艱巨，需要他竭盡全力地投入進去。母親在
①本信略有刪節。其時間序列係根據行文感覺所加，不一定屬實。
世的時候經常嘮叨，要父親早點退休，因為父親老待在紅牆裏，身體眼看著一年比一年差，人一年比一年衰老。所以，以前我常常想，什麼時候父親才可以不工作，從紅牆裏解脫出來，做個平常人，過平常人的生活。你調走後第二年①，父親終於有了這樣一天。他已經六十五歲，是早該退休的年紀了。
想到父親這下終於可以輕輕鬆鬆地過一個正常老人的生活，享享清福，我們別提有多高興了。你也許不知道，父親雖然一直忙於工作，很少顧念家庭，對我們的關心也少，但我們對父親的感情依然是很深很真的，我們從不埋怨父親給我們太少，相反我們理解他，支持他，敬重他。我們相信父親的晚年一定會過得十分幸福，因為我們都覺得父親的生活太需要彌補了，他應該也必須有一個稱心如意的晚年。為了讓父親退下來後有事情做，我們專門在家裏種了花草，養了魚鳥，一到節假日就帶他去走親眷，逛公園。那陣子，阿兵還沒去讀研究生，也沒談女朋友，我要他沒事多陪陪父親，他也這麼做了，一有空閑就圍轉在父親身邊，和他說話，陪他散步。阿兵小時候在外婆家長大，後來又一直在外地當兵、上學，跟父親的感情上有些疏淡。起初，我還擔心他們不能太好地交流，後來發現我的擔心是多餘的，他們相處得很好，比我想象的還要好。我想，也許正是因為他們以前一直沒有太好地交流，現在交流起來，常常有說不完的話，就像兩個久違的好朋友，坐下來總有感興趣的話題冒出來。就這樣，父親休息後的開頭一段時間還是過得比較充實而
①根據推算，應該是指一九八四年。
快樂的，這讓我們都感到由衷地高興。
但你簡直想不到，沒過多久，也許有一個多月吧，父親便對這些開始膩味了，看花不順心，看鳥不入眼，和阿兵的話似乎也說光了，脾氣似乎也變了，變得粗暴了，常常沒個緣故地發牢騷，怨這怪那，好像家裏的一切都使他困頓、煩躁、不安。這時候，我們說什麼做什麼都可能會叫他不高興，甚至一見我們挨近他，他就會不高興，揮著手喊我們走開。有那麼一段時間，父親簡直活得難受死了，每天都悶在房間裏，像個囚犯似的，東轉轉，西轉轉，使我們感到心慌意亂。應該說，父親不是那種喜怒無常、變化難測的人，他對我們向來不挑剔，對生活也沒什麼過分要求，可這下子他似乎全變了，變得挑剔、苛刻、專橫、粗暴，不近人情。有一天，我不知說了句什麼話，父親竟然氣憤地衝上陽台，把籠裏的鳥放飛走了，把幾盆花一盆一盆地都打個粉碎。這些東西一個月前他還很喜歡，現在說不喜歡就不喜歡了。父親對玩物是那麼容易厭倦，像個孩子一樣的。可他又哪像個孩子？每天老早起床，卻是哪裏也不去，什麼事也不做，什麼話也不說，從早到晚都在灰心、歎氣、生氣、發呆，好像受盡虐待。
有一天，我看見他在陽台上呆呆地立了小半天，我幾次過去請他出去散散步，都被他蠻橫地拒絕。我問他在想什麼，有什麼不高興，需要我們做什麼，他也不吱聲，光悶悶地站在那裏，一動不動，像個木頭人，冬天的陽光靜靜地抹在他身上，照得他滿頭銀發又白又亮，泛發著銀光。我透過窗玻璃看出去，幾乎很容易就可以想象出他此刻的神情，那是一種我最熟悉不過的神情：繃緊的臉上有深刻的額紋，兩隻眼睛癡癡的，不會轉動，嵌在鬆弛的眼眶裏，仿佛隨時都會滾出來，無聲地落地。但是注視這張麵具一樣的麵孔，透過表麵的那層死氣，你又可以發現底下藏著的是迷亂，是不安，是期望，是絕望。
父親的這種神情，陌生又似曾相識，常常使我陷入困頓。起初，我們看父親不願去老人俱樂部，以為是那裏的氣氛不好，於是我們就專門去請了一些父親的老戰友上家來會他。可他仍舊愛理不理，和他們親熱不起來，常常幾句話，幾個眼色，就把人家冷淡走了。真的，父親沒什麼朋友，在他臨終前，我注意到來看望他的人，除了紅牆裏頭的幾位首長和我們家個別親戚外，就沒有多的一個人，你是他臨終唯一想見的人，可能也是他唯一的朋友。父親在單位裏的人緣會這麼差，這是我怎麼也想不到的，是什麼？榮譽？還是性格？還是工作？讓他變得這麼孤獨，這麼薄情寡義，缺朋少友，你能告訴我嗎？算了，還是別告訴我的好。還是讓我來告訴你，父親為什麼不能像其他老人一樣安心愉快地歡度晚年。
有一天，天黑了，父親還沒有回家來吃晚飯，我們幾個人到處找，最後終於在紅牆那邊找到他，他寂寞地坐在大鐵門前，身邊落滿了煙灰和煙蒂。聽哨兵說，他已在這裏待一個下午了，他交出了證件，知道哨兵不會放他進去，所以就在門口坐著，似乎就這樣坐坐、看看也叫他心安。他是丟不下紅牆！丟不下那裏麵的工作！我想，這就是他無法安心休息的答案。你知道，父親一直待在紅牆裏，一直專心致誌於他神秘又秘密的工作，心無二用，毫無保留，其認真程度幾近癡迷。他沉醉在紅牆裏麵，心早已和外界隔離，加上特殊的職業需要他離群索居，封閉禁錮，年複一年，外麵的世界，外麵的人其實早已在他心目中模糊了，消失了。當他告別那世界，突然從紅牆裏走出來，看到聽到和感到的一切都讓他覺得與己無關，恍若隔世，所以就感到無聊、空虛、枯燥、不可容忍、無法親近。這是一個職業狂人對生活的態度，在他們眼裏日常生活總是瑣碎的、多餘的、死氣沉沉的。我記得巴頓將軍曾說過這樣一句話：一個真正的軍人應該被世上的最後一場戰爭的最後一顆子彈打死。父親的悲哀大概是他沒倒下在紅牆裏，沒有給那顆子彈擊斃。
哦，父親，你哪有什麼幸福的晚年，今天當我決定要把你晚年的生活情形告訴你唯一的朋友時，我突然覺得這是一件多麼痛苦的事。現在才說了個開頭，可我已經感到有說不下去的難受，心痛欲哭。我真想把一切都忘了，我的感情經不起對你的回憶。可作為你的女兒，我又希望你的朋友了解你，認識你，真正地了解和認識你。隻有真正了解了你的晚年，才能真正認識你的一生。你的晚年真苦啊……
第二天
自膩味了養花弄草後，有將近兩個月時間，父親一直無所事事，鬱鬱寡歡，時常一個人坐在沙發裏，僂著腰，一邊吸煙，一邊咳嗽。不知怎麼回事，那段時間裏，父親的健康狀況特別不佳，老毛病高血壓常常犯，而且越升越高，最高時竟達到二百多，平時都在一百六十左右，真急死人。同時又新犯了氣管炎，咳嗽咳得地動山搖的。這一定與他當時抽煙太多有關。父親的煙癮原本就凶，天天兩包煙還不夠，那陣子因為無聊，抽煙就更多了，一條煙一眨眼便沒了。我們勸他少抽點，他說，他抽的是自己的錢，不是我們的，簡直叫我們無話可說。聽說他曾幾次找到部隊首長，要求重新回紅牆裏去工作，但都沒有得到同意。我想，可能是父親經常去要求，讓領導煩了，有一天老王局長還找到我，要我們多想想辦法，盡量安頓好父親的生活。天哪，我們又何嚐不想呢？我們是想了又想，努力又努力，隻是無濟於事而已。
到了冬天，有一天晚上，父親吃罷夜飯，照例坐在沙發上吸煙。煙霧從父親的嘴巴和鼻孔裏吐出來，像是父親心中歎出的氣流，彌漫在屋子裏，成為一種沉重氣氛，籠罩著我們，令我們心情緊張，唯恐稍有不是，惹了父親一觸即發的脾氣。阿兵打開電視，希望有父親愛看的節目，打開來一看，是圍棋講座，黑黑白白的棋子像甲殼蟲一般錯亂地散布在一麵白板上，一男一女，一邊講解一邊演示，不懂的人看著一定莫名其妙。阿兵是有圍棋癮的，見了這東西下意識地看起來，我雖然也愛看（被阿兵熏陶出來的），可想父親怎麼會喜歡這玩意兒，就叫阿兵換頻道。阿兵看看父親，父親眯著眼，百無聊賴地看著，問他看不看，他不理也不搭。等阿兵換了頻道，他卻說要看剛才的，好像剛才他沒聽見阿兵問話似的。阿兵換過頻道，父親看一會兒問這是什麼棋。阿兵告訴他，並簡單介紹了一些圍棋的知識。父親聽了，也沒有什麼表示，隻是看著講座，居然一直安靜地看完為止。
第二天同時，父親又看起了講座，而且好像看出了什麼滋味一樣，神情專注，若有所思的。我問父親看懂了沒有，父親卻說我們下一盤吧，聽得我很久才反應過來。我的水平很一般，但對付似懂非懂的父親應該還是綽綽有餘的。我們下棋時，阿兵一直站在父親一邊，準備隨時指點他。開始，父親還樂意讓阿兵指點，不過也就指點了十幾招棋後，他已經不準阿兵指點，說要自己下。下得雖然很慢，每一步棋都深思熟慮，但下的棋似乎總是有點離譜，缺乏連貫性，感覺潰不成軍。但到中盤時，我和阿兵都愣了，剛剛還是沒氣沒勢的棋麵，轉眼間變得活靈起來，變出很怪異的陣勢，開始壓製我，搗亂我，弄得我不得不也放慢節奏，子子計較起來。很快我又發現，我要想挽回主動已經很難，父親步步為營，幾乎毫無破綻，逼得我經常不知如何出子。父親一方麵極力壓製我的氣路，咬緊我，切割我，圍堵我，雖然吃力、被動，卻堅定不移，頑強不屈；另一方麵父親似乎自身有一套預定的計劃在展開、落實，意圖隱蔽，設置巧妙，弄得我危機四伏。局勢不斷演化，黑白棋子交錯著，棋麵上越來越形成一個特殊的圖案，我爭搶優勢的用心也越來越良苦，出手越來越顧慮重重。收官時，父親的優勢是明擺的，但也許求勝心切，父親想吃我一目棋，結果白白讓我吃掉幾目子。後來，父親雖然機關算盡，東敲西擊，極力想扳回局麵，力挽狂瀾，到底沒有回天之力。第一盤就這樣告終，父親輸了三目子給我。但第二盤父親就贏了我。
接著，我們又下三盤，父親連連贏我，而且愈贏愈輕鬆，到最後一盤，我甚至下不到中盤就敗下陣來。然後阿兵上陣，兩人連下七盤，結果跟我一樣，阿兵隻贏了第一盤，後麵六盤又是連輸。想想看，父親幾天前甚至連圍棋是方是圓都還懵懂不清，轉眼間卻殺得我們兩人都稀裏糊塗的，父親在圍棋桌上的表現使我和阿兵都感到十分驚訝。
第二天，阿兵去他們單位請來了一位圍棋手，棋下得比阿兵要高出一個水平，平時阿兵和他切磋一般都要他讓兩手，這樣下起來才有個較量。那是一個雪後初晴的日子，冬天的第一場大雪來得倉促，去得也匆忙，而世界卻突然被簡化得隻剩下溫柔和潔白。應該說，這真是個居室對弈的好日子。首盤，父親開局不佳，沒投出二十手，就收子認了輸。我不清楚你懂不懂圍棋，要懂的話應該明白開局認輸絕不是平凡棋手的作風。古代有“九子定輸贏”的典故，說的是一位名叫趙喬的棋聖跋山涉水，周遊全國，為的是尋找對手，殺個高低分明，終於在渭河岸邊，鳳山腳下，遇到一個長發女子，丈夫從軍在外，家裏無米下鍋，便日日以擺棋攤謀生。兩人依山傍水，坐地對弈。趙才投出九子，女子便起身認輸，稱自己必輸一目子。趙不相信，女子敘敘道來，整盤棋講得頭頭是道，高山流水，滔滔不絕，但怎麼說都是一目子的輸贏。趙聽罷，甘拜下風，認女子為師。就是說，父親能從十幾目子中看出輸贏的結局，正說明他有深遠的洞穿力，善於通盤考慮。由此我懷疑來人今天必定要輸給父親，因為棋術的高低，說到底也就是個看棋遠近的能力。果然後來五盤棋，父親盤盤皆贏，來人簡直不相信我們說的—父親昨天晚上才學會下棋！
我可以說，父親對圍棋的敏感是神秘的，他也許從第一眼就被它吸引愛上了它，他們之間似乎有一種天然的默契。圍棋的出現救了父親，也幫了我們大忙，以後很長一段時間，父親都迷醉在圍棋中，看棋書，找人下棋，生活一下子得到了充實，精神也振作起來。人的事情說不清，誰能想得到，我們費盡心思也解決不了的難題，卻在一夜之間迎刃而解。
起初，父親主要和院子裏的圍棋愛好者下，經常出入單位俱樂部，那裏基本上集合了單位裏的大部分圍棋手。他們水平有高，也有低的，父親挨個跟他們下，見一個，下一個，卻是下一個，贏一個，下到最後—也就是個把月吧，跟他下過棋的人中，沒有哪一個是不服輸的。當然，俱樂部不是什麼藏高手的地方，那些真正的棋手一般是不到俱樂部下棋的。他們到俱樂部來幹什麼呢？他們倦於俱樂部的應酬，因而更喜歡安居家中，藏而不露。一個月下來，父親就成了這樣一位棋手—不愛去俱樂部下棋的棋手。俱樂部鍛煉了他，使他的棋路更為寬泛、精道，但這裏的棋手水平都一般化，父親已經尋不見一個可以與他平等搏殺的對手。沒有對手的對弈有什麼意思？父親感到了勝利的無趣，就斷了去俱樂部的念頭。這時候，父親開始走出去，和駐地鎮上的棋手們接觸、比試。但是不到夏天，駐地縣城一帶的高手也全做了父親手下敗將。就這樣，短短半年時間，父親竟然由當初的不懂圍棋，迅速成了當地眾所公認的圍棋高手，獨占鼇頭！
那以後，我和阿兵，還有我現在的愛人（你就喊他小呂吧），經常上市裏去給父親聯係棋手，找到一個，邀請一個，安排他們來和父親對弈，以解父親的下棋癮。盡管這樣找棋手是件勞力費神的麻煩事，但看父親沉醉在棋盤上的癡迷模樣，我們樂此不疲。起初，尋棋手尋得有些麻煩，主要是靠熟人介紹，找來的棋手水平良莠不齊，有的雖然名聲不小，卻是井底之蛙，並無多少能耐，好不容易請來了，結果卻叫父親生氣。因為他們棋藝太一般，根本無法跟父親對陣。後來，阿兵通過朋友認識了一個人，他爸是體委主任，通過主任引薦，我們跟本市圍棋協會接上了頭。從此，我們根據協會提供的棋手情況，按他們棋術的高低，由低到高，一個個去聯絡邀請。