——幹校雜記之二
幹校的生活單調、乏味，所幸養了幾隻動物，給人們帶來不少歡樂。
常言道“狗攆鴨子呱呱叫”。我所在的連，並未養鴨，盡管那兒並不缺水，小河裏有的是小魚、小蝦、螺絲這些鴨子愛吃的美味，也許是缺少鹹寧五七幹校陳白塵先生那樣的養鴨高手。不過，我們連養了一隻又高又大的鵝。它全身羽毛潔白如雪，聲音洪亮。它的親密夥伴是一隻塊頭比它小多了的黃狗。白天，黃狗經常與它嬉鬧，攆得它嘎嘎叫著，張開翅膀，在打穀場上飛跑。這時，一隻瘦骨伶仃的母山羊，總是靜靜地蹲在打穀場邊，默默地注視著；它始終眯縫著雙眼，麵無表情，儼然是一位大智若愚的女哲學家，在思考著什麼。它有時也咩咩地叫上兩聲，誰也不知道它對眼前狗、鵝的鬧劇是批評還是表揚。“秋盡江南草木凋”後，天色黑得很早。入夜，海風陣陣，熄燈後的幹校，在蘇北平原上顯得分外的寧靜而又孤寂。在黑暗中，有一支奇突的隊伍走來了：黃狗領頭，母羊居中，白鵝隨後，在幹校的房前屋後，巡邏著，一圈又一圈；狗並不叫喚，母羊偶爾輕輕地叫兩聲，或許是感歎，或許是撫慰同伴。白鵝雖然默默無語，但它的寬大的腳掌落地，發出重重的叭嗒、叭嗒的聲響……除了風雨交加的夜晚，這支小小的動物巡邏隊，總是這樣走著，走著，直到黎明前才散去。誰是這支巡邏隊的組織者，或是教練根本沒有。那麼，這：位無聲的朋友中，誰是發起者或組織者？可惜“問天天無語”，永遠成了謎。在和煦的陽光下，在萬籟俱寂的黑夜裏，這三位動物朋友，給幹校人帶來多少溫馨、慰藉！孤獨的我，每當看到這幾位異類朋友的身影，聽到它們的叫聲，一陣暖流便湧上心頭，深感它們比我的那些人性迷失的同類，不知要真誠、善良多少倍！
更使我難以忘懷的，是那隻有著特殊身世的牛。1946年夏天，“土改”運動中，有戶地主把家中的幾條牛趕到海灘上，然後逃亡到上海。這些牛在雜草叢生的海灘上櫛風沐雨，迎霜鬥雪，一代又一代地繁衍，由家養牛還原為野牛，脾氣火燥，凶狠好鬥，奔跑速度甚快。有一天，體育學院的幾位年輕教師發現了它們，逮住一隻小公牛，經過精心馴養，一年後，居然能夠拉著牛車幹活了。但是，它畢竟野性難改，眼神中總是流露著不肯就範的異樣光芒。我就吃過它兩次虧。一次，我與老實、厚道的王承禮先生，趕著裝滿蘆葦的牛車，在被一些人歌頌為“五七大道閃金光”、然而我從未感到金光在何處的千校大路上，慢騰騰的走著，經過下坡路一座小水泥橋時，這頭牛也許是想到了《老子》的《發昏章第十》，忽然狂奔起來，我拚命拉緊韁繩，但毫無用處，牛車很快失去重心，一下子栽到河裏！我與老王大驚失色，從水中爬起來一看，牛正在水中掙紮，它的眼神異常驚恐。我趕緊解開轡頭，費了好大勁，才小心翼翼地把它牽上岸。它大口、大口地喘著氣，疲憊不堪。幸好它沒有跌傷，若是殘疾了，我是難逃幹係的。我與承禮兄費盡九牛二虎之力，才把蘆葦和牛車搬上岸，等重新套起牛車，已是傍晚。蕭瑟秋風，陣陣吹來，筋疲力盡的我，遙看落日，這才真正體會什麼叫“夕陽西下，斷腸人在天涯”。不久，我駕著牛車去大田裏拉割下的晚稻。想不到裝好車，它卻抬著頭，注視著東方，一動不動，不管我如何吆喝、叱責，它就是紋絲不動。一位五七戰士見了，大怒，拿起我手中的皮鞭，在它身上猛抽，它仍然不肯挪動半步；一位副連長見狀，說此牛豈有此理，操起扁擔在它的屁股上狠打了幾下，它仍舊是我行我素！無可奈何，我隻好奉命給它解開轡頭，把它牽回牛棚。走在路上，我注意到它仍不時看著東方。莫非是它看見了海灘上的同類，想起了自由自在的往昔，因此用拒絕駕車的方式，在向人們抗議，還它以自由？看來，向往自由，不僅是人類的本性，又何嚐不是動物的本性？可悲的是，在現實生活中，人與動物的這種本性，常常被扼殺、扭曲，五七幹校的存在就足以表明這一點，真是莫大的悲哀。
此後不到兩年時間，這些動物一個個都下場悲慘：山羊被宰，剖開肚子後，才發現它己是“身懷六甲”，許多人奇怪附近沒有公羊，它是和誰“戀愛”並“暗結珠胎”的，總不會是外星人所為吧？白鵝成了盤中佳肴；黃狗遭到同樣命運；那隻眷戀海灘的牛，被賣到遠方。它們在被宰、被牽走時，肯定風雨如晦，哀鳴不已。今天，當我臨窗走筆，想起二十多年前曾一度與我風雨同舟的這幾位異類朋友，不禁擲筆長籲，我為你們哭泣！