國人過年，講究拜年。猶憶兒時鄉居，家貧，但母親總要用白土布染成藍色或咖啡色，千針萬線，給我縫一件新衣，大年初一穿上，給長輩磕頭、拜年。最快樂的，莫過於是跟著母親去舅家，給老外婆磕頭，不僅有壓歲錢，還有一大把花生。及長，我最後一次給長輩磕頭，是1960年，在無錫小柳巷，給妻家的親戚榮家老祖母拜年。當時我還沒結婚，老人家卻客氣地叫我小姑爺，我受寵若驚，趕緊磕頭稱謝，恭喜發財。歲月悠悠，老外婆、榮老太、家父母等長輩，早已辭世，但不才給長者拜年的情愫，未嚐稍減。好在現在家中有直撥電話，不管是天南地北的文友，要給誰拜年，打個電話過去就是了。
1999年我最早給拜年的是老作家冒舒湮。2月12日，他來電話，問起中國作協在全國政協禮堂舉行的“首都文學界迎春茶話會”情況。因為先一天，他就打來電話，問我去不去，我說已有文友來電相約在會上見麵，不好不去，但我勸他不宜去，作為1904年出生的老者，何必在大冷天去趕熱鬧，感冒了怎麼辦？他聽從了我的勸告。現在既然他又打電話來了，我便提前給他拜年，祝他健康長壽。他說：“我已95歲了，來日無多，沒作出什麼貢獻，真覺得活著沒意思。”我立即安慰他：“怎麼這樣說呢？您有那麼多作品問世，貢獻很大。其實，光您做的那八個夢，就夠意思的了！”冒老一聽，就笑了。這是指：承蒙他抬愛，其回憶錄，我得以先睹為快。其中有一章，題目是《八個夢》，回憶他年輕時先後與八位絕代佳人相識、相愛的故事，纏綿悱惻，感人至深。三百多年來，自乃祖冒才子辟疆之後，冒家之風流倜儻者，實無出舒煙其右。電話中，他還告我，最近看了《文學自由談》上我寫的采訪三陪小姐的文章，勾起了他對賽金花及揚州名妓卞三爺的回憶，這兩位在民國初年，曾經先後提出要乃翁冒鶴亭老先生，納其為妾，以便終身有托；卞三爺還向冒鶴老正式提出，她手頭有五萬元積蓄，過門後，可撫養幼子舒湮成人，並出國留洋，回國後，她場麵上認識很多人，工作由她安排。舒湮在電話中不無感慨地說：“由於庶母堅決反對，此事不了了之。倘若當年此事辦成了，我成了洋博士，可就不是現在的‘土老冒’了！不過，怎麼稱呼她呢？就說你吧，怎麼叫她？”我毫不見外地說：“我是晚輩，既是冒鶴老娶的，又不是冒充的，叫她冒奶奶不就得了？”沒想到他卻說：“唉呀，不好辦哪，叫她媽，我不就成了婊子養的了嘛！”說罷，他哈哈大笑，我也為之捧腹。我建議他將這段掌故寫出來，題目不妨叫做《二度江南殘花夢》，他說這個題目不錯。我堅信，執著人生、性格幽默的舒湮，人生的好夢，還有的做呢。
我給年逾八十的漫畫家方成打電話。他接電話後，立刻說：“新年好！給您拜年啦！喂，您是誰啊？”我通報姓名後，說：“我是給您拜年的，沒想到您是先下手為強。”他說：“不，是先下嘴為強。謝謝您寄來的書！”我說：“您寄來的書我也收到了，很感謝，真是來而不往非禮也。”他立即說：“是啊，有來有往是禮也。”我聽出他一邊說話，一邊咀嚼，忙問：“您正在吃飯？”他說：“不，正吃蘋果呢，不過，不妨礙說話。”幹嗎要妨礙他吃蘋果呢？再說這個月初，大畫家黃永厚約他、我、伍立揚去其畫室吃狗肉，我們天南地北地聊了幾個小時，方成說的笑話，令我開懷大笑了幾次，我們說的笑話，也令他笑得合不攏嘴，簡直像個老頑童。我看機智、風趣的方成，有希望活過一百歲，遂放下電話。
我給上海的著名學者、老作家王元化打電話，家中無人。後接上海文友打來的電話，始知他已患重感冒住院。上海近日氣溫高達零上二十度，老天爺的神經恐怕有些貴恙了。接著，我給上海的科技史專家、也是文壇前輩、老學長胡道靜打電話。他已八十六歲，身體卻比前幾年好多了；當年，我給他打電話，他十分沮喪地說：“我每天吐幾百毫升的血，太痛苦了，我要跟三毛一樣自殺！”真是嚇出我一身冷汗。而幾年之後，今天胡老在電話中告訴我，他現在身體不錯，雖不常寫作，但還經常看書，也看到了我在《中華活頁文選》上發表的、文中曾提到他的《忘年之交》。這使我頗感欣慰。過新年，天增歲月人增壽，隻有健康地生活著，才不辜負這良辰美景，無限春光。這裏，我願用給歌詞聖手喬羽電話拜年時說的話，及“喬老爺”的話，給眾文友拜個晚年：“恭喜發才！我說的才沒有貝字旁，您、我都是發不了財的，恭喜您新的一年裏，繼續才華煥發，佳作不斷。”‘謝謝’是啊，‘他生未卜此生休’，這輩子肯定足發不了財了。其實，恭喜發才，還不如恭喜健康，健康最重要！