最近百花文藝出版社出版了一套《雜談與漫畫叢書》，其中有老漫畫家方成的文、畫《畫外文談》，讀來喜不自勝。方成在“自序”中說：“雜文和漫畫，兩者一文一畫，性異而誌同，體型又一般大小，怎麼看都更像是情人一對。我曾為不少雜文配過漫畫，好幾位雜文名家出書也要我畫漫畫作陪，以聯袂麵世而後快，可見雜文和漫畫兩者都有相思之苦。”語調幽默，讀來令人忍俊不禁。但是，切勿將此誤作俏皮話，透過閃爍著睿智火花的背後，方成分明道出了雜文、漫畫創作的神髓。
很難設想，一個有成就的漫畫家，沒有雜文頭腦宇宙之大，蒼蠅之微，飲食男女，滄海桑田，政風世風，阿Q團圓……無不在他的視線中，解剖刀下。隻是漫畫家的解剖刀是辛辣、幽默的漫畫，雜文家的解剖刀是辛辣、幽默的短文。惟其如此，某些傑出的漫畫家——已故的如豐子愷、葉淺予、張光宇，都是寫雜文的好手，或者說文字中洋溢著雜文氣息；今人如丁聰、方成、韓羽、黃永厚，也莫不如此。方成的《畫外文談》，收有短文八十篇，我以為大部分都是很好的雜文，《一種公家事》、《中國特色的高消費》、《活菩薩》、《竇爾墩賣瓜》、《畫上帝》、《探雷》、《文革的自由》、《洋衣炮彈》、《武大郎開店》等，一看題目，就讓人感到，非雜文高手，怎麼能想出這樣絕妙的話題？至於優秀雜文家筆下的深邃、幽默，對於方成來說，用一句俗極了的民諺來形容，那就是：鼻涕淌到嘴裏——挺順溜。他在《求財》一文中，列舉現實生活、特別是政治文化領域中種種迷信現象後，筆鋒一轉，寫道：“現在不知是否還有人相信，沒有健全的民主會有健全的法製和有效的民主監督，也能建成社會主義社會。”這難道不是對危害甚大的特種迷信的一針見血之論嗎？我想，即使執雜文牛耳的嚴秀老爺子、牧惠老兄，見此也會擊節者再的。至於幽默，方成更是拿手好戲。在《城市美化師》一文中，他開頭第一句是：“越來越不愛當老頭兒了，可又不得不當！”真是一露頭，就有彩頭。然後寫自己因年邁，記性差，出門購物，隻得先寫在紙條上，上街後，“這張小紙條就會告訴我缺的是什麼，是要買的。”可是，他走進商店，常見到處貼著標語，上麵寫著“文明經商”，“禮貌待客”，“百拿不厭”等等，“但是也常見到的卻是冰冷的如霜的麵孔，待理不理的態度。有的商店雖然沒貼什麼標語，售貨員服務態度卻比那貼標語的強得多。由此使我聯想到我那張購物小紙條，也是缺什麼寫什麼的。”這最後兩行字，信手反撥，可用一字評曰：妙！雖然據金庸說，這樣的評法，隻有“小學生水平”，而在比我年長近二十歲的方成夫子麵前，我倒是心甘情願當小學生的。
幽默、開朗的方成，有沒有悲涼、無奈的時候呢？當然也有。譬如，我就聽他說過，最近，有人整了他的一份材料，在國內到處散發。這固然無損他的一根毫毛，但他對“文化大革命”結束已二十多年，仍有人念念不忘“四人幫”的看家本領整黑材料，不能不感到悲涼。這還是小焉矣哉，最發人深思的是，廣東的老漫畫家廖冰兄很久沒再畫了，說：“漫畫沒用！”方成聞之也喟然歎曰：“漫畫作為社會評議，一幅畫一用再用，對所評問題毫無效果，吋見沒起作用。”其實，這樣的悲涼、無奈，何嚐不是雜文家的內心獨白？即以不才而論，坦白地說，也常作此歎，更每有好友相勸曰：“你就當你的史學家不是蠻好嘛，何必冒風險再去當雜文家？貪官汙吏才不看雜文呢！”近日我發表抨擊皇帝意識、皇權主義思想殘餘的雜文《另一種“掃黃”》後，連我們家的老婆子看了都說：“你膽子夠大的！有啥用？”但是，無論是漫畫家，還是雜文家，依然筆耕不輟。何以故？因為他們摯愛祖國、人民，如果用大詩人聞捷的名句“像白雲眷戀藍天，像月光迷戀海洋”來形容漫畫家、雜文家的這種深情，是再真切不過的。止是源於對祖國、人民的苦相思一般的愛，才會驅使他們“位卑未敢忘憂國”，對寄生在國家肌體上的大、小毒瘤，對國民性深處的潰瘍，反複針砭，癡心不改——盡管前進的道路上有險灘、急流，甚至有地雷，但無論是方成，還是別的同道，又有誰畏縮不前呢？我以為，這正是漫畫家、雜文家的人格魅力所在。在一次雜文家的便宴上，著名雜文家邵燕祥兄對我們說：“文藝界常常你踩我，我踩你，隻有雜文家是互相關照的。”誠哉斯言。當時，丁聰、方成也在座。他們是具止：的雜文家（按：當然不包括賣狗懸羊者）的好友，不僅事業上合作，而且久不見麵，就會如此“苦相思”的。事實上，雜文家陳四益與丁聰合作已逾十年，人稱“黃金搭檔”：雜文家舒展的文章，每有方成插圖；我與漫畫家葉春暘也已愉快地合作了三年。
貴在苦相思！願漫畫家、雜文家這對好兄弟（我相信“左”的年代“難兄難弟”史，斷難重演），永遠齊頭並進。作為後學，我更衷心祝福方成老而彌堅，幽出更多的漫畫，寫出更多的雜文來！