畫家黃永厚教授，乃性情中人也。不久前，我接到他的來函，拆開一看，不禁大笑。他用毛筆畫了一幅漫畫，標題是“給你喬老爺子感覺”。但見張惠妹小姐長發飛動，如一隻大蝴蝶從遠方飛至，正引喉高歌，長發之下，歌詞詞作者喬老爺羽先生正聚精會神捉蝴蝶，似乎一邊捉，一邊正在《思念》……永厚在畫的左下腳有兩行跋文曰：“四益兄讚成於光遠先生搞這個歌詞競賽，畫此以誌。”四益者，作家陳四益先生也。我之所以大笑，是永厚竟讓張惠妹給喬老爺一點感覺，真乃匪夷所思；畫麵上張惠妹妹氣膨脹，大有充塞天地間之勢，喬老爺雖僅是一個小老頭的背影，仍頗神似。我與喬羽同住六莊小區，常常在郵局碰到，聊天頗投機，偶有事需函劄，我們便將信置於郵局工作人員處，他們認識我倆，會及時轉交，得此額外便捷，幸何如也。我覺得此畫甚邪，便轉交給喬老爺。第二天我再去郵局，便接到他用毛筆寫的短劄曰：“永厚先生大作頗具神采，惟不易看得明白，恐與位置經營有關。近日將赴長清一行，幾天就能回來，無須‘太久太久’也。”文學藝術作品創作的目的，就是要給人以某種感覺的。喬老爺對永厚的畫既有這樣的感覺，我理應把他的感覺讓永厚感覺一下。遂將喬老爺的信轉寄永厚處。沒想到永厚很快便重畫了一張《喬羽撲蝶圖》（按：畫名乃我所起）並有一大段題識，文字與畫，皆妙不可言。我乃“無事忙”者，趕緊又將此畫轉給喬羽，隔日便又得到了他新的感覺，盛讚畫與題識俱甚佳，“惟不可解者，黃大師向未謀麵，此畫神情畢肖，何其相似乃爾！”這裏，我不能不佩服永厚老兄的記憶力，他僅在中央電視台的屏幕上，見過喬羽，居然隨手畫來，竟讓喬老爺讚賞莫名。足見我讀了這幅《撲蝶圖》後“文字與畫，皆妙不可言”的感覺，決沒有誤將繡床腿作佳人腿——感覺錯了。
對此畫的形象，當事人喬老爺已有定評，無需我再饒舌，至於永厚的這段題識，我覺得仍有話說，不妨再扯幾句，以湊熱鬧。“爺們就是九斤，爺們不抱小女子粗腿！”四益的嚴正聲明，令我肅然起敬。在日常生活中，發表諸如此類聲明者，又何其多也，但真道學又有幾人哉？幾乎踏破鐵鞋無覓處。聊舉一例：某日我在某賓館浴室洗澡後，請揚州師傅搓背，隻見某領導穿著短浴衣，正向按摩包間走去，料想不是去“抱小女子粗腿”，就是接受小女子《摸魚兒》（按：詞牌名）或《十八摸》（按：舊時市井小調名），反正不是去“三講”，或去宣講“五講四美三熱愛”，這是可以斷言的。妙的是，這位領導正走著，忽然手機響，他一邊走一邊說：“宴會剛結束。我正送一位負責同誌回家呐！”不知電話是否是其夫人打來的？這位領導的扯淡，堪稱出口成章。“送負責同誌”雲雲大奇，那“二頭領”能負什麼責？倘說按摩室就是他的第二個家，借用一句歌詞來形容，他倒確實是“常回家看看”的，惜乎有精神無文明，與他白天的有文明無精神，判若兩人。有一次我跟四益說起洗頭房，他正色道：“我從來不去這種地方！”洗頭房都不去，況桑拿、歌廳乎？可見當今之世，十分留神後，偶而還能碰上個把真道學，似當以國寶視之，待遇參照大熊貓可也。
我對張惠妹實在不敢恭維。每晚收看中央電視台的節目。廣告裏便傳出她的聲音：“給我、給我感覺！”她當然不希望別人給她壞的感覺，而是給她最美妙的感覺。在我老人家看來，人世間最美好的感覺，無論是月下睡蓮怒放，鬆下傳出簫盧，還是秋蟲呢噥，夫婦敦倫，都是和諧的自然產物，“此時無聲勝有聲”。指望他人白給你世間最美好的感覺，無異於指望天上掉下餡餅來。而據我的一位朋友計算，倘若天上真的從一千米高空掉下一隻一斤重餡餅，以零點零零一秒速度擊中等飽餅吃的張口者，擊中時因加速度所產生的重量，達七百零七公斤！好不嚇煞人也！我己年過花甲，從來沒有碰到過白送來的美好感覺，縱然有，又豈敢如天上掉下的餡餅，“吃不了兜著走”？更何況絕對兜不動也。喬老爺、永厚兄已屆古稀，比我資格老多了，不知是否曾有人主動給這兩位老哥送特別感覺上門，他們的感覺又如何？走筆至此，想起一則送感覺上門的真實故事：江南某女畫家，才貌俱佳，十分仰慕大畫家（按：不才讀大學時，曾見過這兩位前輩現場作畫），便主動登門給大畫家送感覺。不想此老竟在日記中寫道：“某日，XXX送X上門。”“文化大革命”中此老被抄家，紅衛兵讀其日記，至此，勃然大怒雲雲。由此可知，“給我、給我”或“給你、給你”式的感覺，未必是好感覺，甚至會招來麻煩，觸上黴頭，亦未可知。正是送感覺上門，不是想錢，就是想人，此乃老朽管見也，供子參考。
永厚形容張惠妹的歌迷“冒高溫，‘爺娘妻子走相送’（按：杜甫《兵車行》中句），給她去送感覺”，真是活靈活現。麵對這些如癡若狂的歌迷所掀起的陣陣熱浪，我的這些看法，無異是潑冷水，或刮涼風。“涼風起天末，君子意如何？”（按：杜甫懷李白詩句）也就是說不知讀者諸君感覺如何？仔細品賞永厚先生的這幅畫與題識吧，您也許會找到不錯的感覺的。