西周代商後，為統治殷商東夷舊地，遂以泰山為分界，山之陰封建齊國，山之陽封建魯國。齊魯以泰山為彼此門戶，作為一衣帶水的近鄰，邦交卻一言難盡。兩國聯過姻、結過盟，也鬥過嘴、打過仗，魯國嫌棄齊國無禮儀、少文教，是滿身臭氣的大老粗；齊國厭惡魯國假正經、太矯情，是口是心非的偽君子。兩國因領土太過接近，彼此戒心十足。隔三岔五，你在北山修城池，我在南山挖溝渠，隻為防著鄰居。
位於泰山以北、濟水東岸的清邑，是齊國一處西鄙。這裏有一片齊君專屬的獵場，方圓百裏，甚多珍奇獸類。每三年必有一年，齊君會來此蒐狩(田野狩獵)。
清邑雖有國家獵場，仿佛沾得上流社會的光，但鄉裏並不富裕，與國都下轄的大鄉比起來，好似窮酸漢比照貴家子。那滿山的珍獸奇木原可生財，可也不歸鄉人所有，兼之大片的獵苑辟出來，生奪了農田，一鄉之人謀生越發艱難，時常做點兒利潤微薄的小買賣。壯勞力會外出務工，為了生存，也甘願上戰場充白徒，賺幾口吃食。
管仲的家正在清邑。
管仲原非齊國人，老祖宗是西周第一代諸侯管叔鮮，可惜謀反當朝，封國爵秩一概被褫奪，子孫凋零四海。管仲這一支居於潁上，長住百年不止，至祖父那一代，才遷來齊國。起先管氏盡管失了封國，但仍保留貴族身份，若子孫拚得戰功，尚可躋身上流。卻不知是子孫怠惰，還是昊天無情，管氏家業一再損跌，到管仲出生時，已是家徒四壁，環堵蕭然，後來竟連貴族身份也喪失了。
從彌河戰場歸家後，已有大半年了。一年倏忽而逝，轉眼便至周曆新年元旦，清邑的老老少少，無論貧富貴賤，都喜氣洋洋地迎接新年到來，忙著掃除、浣衣、蒸糕、嚐麥、祭祖、祈神、享社、拜鬼，門口那座早也見晚也見的泰山，也該恭敬地拜一拜。
鄉邑裏君還為眾鄉人帶來了遠自臨淄的賞賜，據聞是國君身體好轉，心情大悅，賜齊國鄉野大酺，自然也得按著身份來，高等的得一酒一脯，次等的一脯，再次等的半脯，至於管仲家，也就聞聞酒香肉香，還得跟著高呼：“君賜斯饗，萬壽無疆!”
這一日中午，有人叫門，門拍得震天撼地，像隔壁走了水，著急來求近鄰救火。管仲去應門。門一開，來人三十上下，倭瓜腦袋，冬瓜身材，生就一副賊眉鼠眼的討嫌模樣，是張熟麵孔，卻讓人不歡喜。那人劈臉臭罵道：“一歲到頭，你家今日好賴也得還上了!”
不待管仲答應，那人卻像是這家的主人，別開管仲，抬腳衝了進來，嘴裏罵罵咧咧，又是說“正旦也不得消停”，又是說“賤人賤心肝”。
管仲的家甚為窮陋，院子逼仄得跑上七八步，就撞到了牆。牆上爬著幹枯的藤蔓，蜘蛛手似的掉下來。正對院門壘起了三間土房，兩間是臥房，一間是廚房又兼待客正堂。實則也沒什麼客人，相識親友嫌他家窮寒，少有走動，年節上偶來拜訪，抬頭望一眼這繩樞甕牖的破敗院落，嚇得從此再無蹤影。
“今日能還不？”那人尖聲道。
管仲躊躇了一下，說道：“再……兩三日吧。”
那人狠狠瞪了管仲一眼。他是債主家雇來的討債使者，來管仲家多次了，每次都討不著一粒米，來得多了，管家人煩惱，他更惱火。今日聽管仲又說要拖日子，自然仍是無財可還，一怒之下，叉著腰罵起來，什麼“賤人賤種不要臉”，什麼“你管家人都死絕了嗎!良心遭狗噬豕啃，白生了一張不中用的人皮，給狗披上，狗都嫌!”
管仲幾度開言製止這謾罵，那人正罵在興頭上，像是耳背，越罵越狠，唾沫星子飛得太急，濺了不少在臉上。恰恰這時，有個少女怯生生地從門後探出頭來。
那人罵歸罵，眼神極好，乍看見一張少女的臉。少女雖衣衫襤褸，妝容不飭，也難掩俏麗。那人忽地不罵了，直勾勾地盯著那少女打量，嚇得少女把頭縮了回去。
“這不是有奇貨嗎，與其藏著掖著，莫若用來償貲。”他淫兮兮地笑道。
管仲忍那辱罵正忍得難受，聽那人起了這醃臢念頭，登時火了：“放什麼屁，你敢動我妹子一根頭發，我掐斷你脖子!”
既淪落為這般下賤地位，居然還敢威脅人!那人一則覺得尊嚴受損，二則仗著管仲也不敢把他怎麼著，撒潑似的吼道：“你算個什麼東西，敢與我頂嘴，惹急了，我讓你管家絕祀!都窮餓成這賤人德行，還裝什麼清白節義……”
“別吠了!”忽自屋內傳來一個沉著的聲音，像一記重錘，將那罵聲砸了個粉碎。
一個婦人款款從屋裏走出，原來是管仲母親，雖至中年，卻眉目清爽，一身的幹練利落。她穩穩地站定，目光泠泠，逼得那人把後半截髒話統統吞了回去。她忽地舉手，將一包物什向那人懷裏丟去。
“自己數數，夠不夠!”
那人不提防，沒接穩，小包滾下去。他手忙腳亂地撿起來，沉沉的略硌手，打開來，是一包女子首服：衡笄、梳篦、耳璫。
他心裏默想應該夠數了，嘴上卻不饒人：“誰知道夠不夠，你家久拖不還，忽地拿出來，或者是偷盜也未可知，萬一惹上是非，我也得擔責。”
管母冷笑道：“我家縱算窮死街陌，也是自食其力，不幹那蠅營狗苟的髒事兒。倒不似有些小人，托食大家，為人當狗，日日狂吠，換來大家嘴裏唾出的餘食。”
這話說得狠辣不留情麵，那人直覺說不過管母，發狠道：“別猖狂，有你們哭的一日!”
他將那小包掂掇掂掇，揣進懷裏，抬腳便往外走，行到院門外，又回頭重重吐了口濃痰。才在管家院牆外轉了個彎，迎麵有個人像被鬼咬了屁股，慌裏慌張地往前衝，兩下頓時撞作一團。他還沒來得及罵一聲“瞎了狗眼”，已一跤跌了下去。
也就如此湊巧，恁是摔了個臉朝地，偏那地上堪堪團著一坨屎，不知是隔壁黃狗犯下的罪孽，還是後院黑狗遺漏的金珠，他偏偏就摔在這坨屎上，吃了一嘴味兒醇正的黃物，真正的“狗啃屎”。
他被撞了個臭氣熏天，那撞了他的人卻沒了影兒，也許衝撞得太厲害，飛去了泰山上。他隻好自認倒黴，一路走一路嘔吐，心肝都要吐掉了，卻似永遠吐不盡那臭屎味兒，尚有不更事的小孩一直追在他身後起哄：“黑犬食屎!”
撞了他的人遠遠地躲在一堵牆後，看他狼狽逃離，先是樂得肚疼，後又呸了一聲，掖了掖懷裏的東西，撒腿跑進了管仲家裏。
“看看我帶來什麼!”一人歡喜地呼道。
管仲正在院裏掃地，沒精打采地抬起頭來，看見是召忽，懨懨地問：“什麼？”
召忽神神秘秘地眨巴眼睛，慢慢從懷裏摸出一物，原來是一條幹肉脯，長有半臂，寬可半掌。那肉脯由椒葉、生薑、醬汁等搗杵成的作料浸泡數月，再取出風幹，味道極醇厚，因費時費料，貧窶人家往往無力醃製。
管仲訝然：“你哪裏得來的？”
“我與人打賭贏的。”召忽得意道，“適才裏君設下博局：從鄉東跑至鄉西，再折回來，誰占得第一，便得這條肉脯。”
他抹著臉上的汗珠子，咧開嘴笑得開懷，仿佛這場比賽於他而言不過舉手之勞。可管仲知道，召忽為得這條肉脯，有多不容易。一條在富貴人家宴席上尋常無比的肉脯，於底層窮人來說，卻要豁出性命去賺取。
召忽見管仲隻管發呆，扯著他往屋裏走，說道：“走走，拿給母親、妹妹瞧瞧，趁著正旦大節，一塊兒嚐個鮮。”
管母與管仲妹妹管璧得知召忽賺了肉脯，都很高興。管母樂嗬嗬地說：“幸得召忽，過節能吃頓好的。”一家人立刻忙碌起來，劈柴的劈柴，燒灶的燒灶，涮鍋的涮鍋。一整條肉脯舍不得食盡，隻取了三分有一，剩下三分有二留待下回享用；便將那三分之一的肉脯切成細末兒，混著葵菜一起煮，再添進了一小把麥子，黏黏地熬了一陶鬲。俄而，湯汁滾開了，香味兒滿出去，整個屋子肉香嫋繞，像是那案俎、床板、窗欞、器皿，都貼著一片肉。
“香啊!”召忽吸著鼻子讚道。
管仲幫著加把柴，抬眼看見灶台邊的母親環佩俱無的樣子，難過地說：“母親這趟是把父親當年的聘禮都交出去了吧，那可是父親留給母親的念想。”
管母平靜道：“死物而已，沒了就沒了，我掛念的是你父親這個人，不是死物。”
管仲低下頭去，柴火燒噬的劈啪聲，宛如一聲聲不甘的歎息，聽在耳裏，疼在心裏。他顫聲道：“兒子，實在無能……”
管母明白他心裏的傷懷——一家人的生計前途，都壓在他身上，家人但有委屈，他便恨自己無能——因舉手撫住他肩膀，鼓勵道：“打起精神來，沒有什麼過不去的難事。縱便當真過不去，天地偌大，總有口活氣，怕什麼呢。”
管仲慢慢抬起臉，火光映著他微紅的眼睛。母親的堅強，讓他動容。這些年裏，正是母親那超乎常人的達觀精神，才讓這艱難生活不至徹底淪喪。他看著母親，重重地“嗯”了一聲。