鄉邑裏君聽說本鄉貴人回來了，本來正摟著妾吃飯，這下飯也不吃了，妾也不要了，連滾帶爬地衝出來迎接貴人，剛和管仲打個照麵，已經淚流滿麵，仿佛見到了失散多年的親爹，激動之情溢於言表，吹著胡子哭道：“夷吾，該死，我這張臭嘴，是管子。敢問管子，可曾用膳，可疲累，今夜願往何處委屈玉體，有沒有特殊要求？但聽吩咐。”
管仲平淡地說道：“都不用，我回我原來的家。”
管仲在清邑的家，因管仲舉家遷往臨淄，已空了許久。原來隻是一座積灰的空房子，起初清邑人也沒當回事，就管夷吾家那窮酸光景，狗都不願去做窩。但隨著管仲在齊國政壇步步升級，人的身份榮耀，帶來了物的增生意義，管仲舊宅竟成了清邑一景。
從底層野氓晉為齊國大夫，管仲躍升的奇跡，讓清邑人生出異樣念想：這座破房子八成有靈氣，說不定是泰山神君在此歇腳。鄉人都迷信，又因為貧苦，更相信非自然力量對命運的操控。於是管仲舊宅如土地廟似的，鄉人常來此求子、求財、求婚，門口撮一抔土，獻上兩把幹了的穀穗，懇請不拘哪個神，賜福一家老少吃口飽飯，別再挨餓了。
管仲等人回到舊宅，竟不覺有多少積灰，裏外掃一掃抹一抹，還能住人。裏君趕緊往自己臉上貼金，說日日打掃著呢，惦念著貴人哪一日回來，幹幹淨淨地懷想舊日景象。
鄉人都好湊熱鬧，與當初鮑叔牙來拜訪管仲時一模一樣：院裏擠得挨三頂五，門口探頭探腦的也不在少數，牆垣上似結蛛網似的趴著人；幾個醜漢騎著牆，也不忘記調戲牆下的少女，反倒被吐了一鞋麵口水；一群光腚小孩兒衝來撞去，親娘拉不住，不慎跌了屁股，哇哇大哭。
鄉人們聚攏起來，拉家常說是非，眼睛並不閑著，見到管仲身邊有個漂亮的年輕小夥兒，問是誰，被告知是鮑叔牙的親戚。幾個積年保媒的老嫗立馬做起姏婆營生，嘖嘖稱讚：這後生太俊了，有沒有娶妻？我這裏有幾個待嫁的好女子，要不要擇一擇？
小白初來鄉野，見什麼都稀罕得很，這兒摸摸，那兒瞅瞅，也不怯生，喜與鄉人攀談。便有不害羞的少女，看上他臉蛋動人，對他頻頻拋媚眼，大膽問他晚間在哪兒睡覺，他即便浪蕩，也臊紅了臉。
為答謝鄉人的熱情，管仲等人把隨身可贈之物搜出來，作為禮物饋與鄉人。眾鄉人齊聲歡呼，前呼後擁地搶著來要禮，搶不著的還要罵架鬥毆。
在吵吵嚷嚷要贈禮的人群裏，管仲一眼看見一個跛足男人，臉很熟，卻想不起是誰。那男人拖著個五六歲的小男孩，應是他兒子，他腿腳不便，行動總是慢了半拍，屢屢被擠出人群。
管仲努力地回想著這人到底是誰，細細打量他，蒼老得滿麵風霜，看不出真實年齡，說他三十開外也湊合，說他五十掛零未嚐不可，記憶從時間的墳墓下掘起往事的殘骸，拚貼出依稀的從前。
管仲想起來了，他是丙季。
為了確定，他低聲問裏君道：“那人可是丙季？”
裏君瞧向那男人，不屑道：“可不是他嗎!”
也無須管仲探問，裏君的話匣子打開了便關不上，喋喋不休地說將下去。這丙季家可是本鄉一絕，窮得吃草根睡狗窩，挨得一日算一日。約莫七八年前，丙季父親給活活窮死了。據與他家親善的鄰人詳細道來，有一日丙季父親餓得抽筋，不知亂吃了什麼果腹的奇怪食物，鬧起肚子來，顛顛地去蹲茅坑，蹲著蹲著身子一歪，就此栽倒，這一倒再沒起來。
丙季失了依靠，原就是個賊小子，更沒了章法，偷這家雞牽那家羊，鄉裏人都嫌他手腳不幹淨，遠遠瞧見他來了，轉身就往別處跑。他年歲日長，本該議親了，可沒人願把女兒許給他，就不說行為不端了，僅僅太窮這條件，就讓多少待嫁女兒恐懼退卻。
丙季也是天生壞胚，看中了鄉西老慶家的女兒，半夜摸進她房裏，那老慶女兒傻不拉幾，和丙季歡歡喜喜搭上手，一來二去，老慶女兒的肚子大了。老慶氣得暴跳如雷，但木已成舟，又能如何，忍痛將女兒嫁給丙季，狠狠發了話：兒輩自作孽，從此窮死餓死不關我事。
奈何好景不長，老慶女兒嫁過去一年，受不了這沒有盡頭的窮苦，每日餐風飲雪，弊衣負芻，就算是安貧樂道的君子，也要發瘋。老慶女兒生下兒子不久，與過路清邑的小商人勾搭成雙，於是拋家私奔。丙季聞風大怒，操起一把砍柴刀追出去，揚言要打斷狗男女的腿。那小商人豈是善茬：不就拐走你老婆，敢和老子論理，你以為你是誰!遂邀上同道，攔住捉奸的丙季，十來人圍攻，拳頭、飛腳、棍棒如雨點似的砸下來，丙季沒能打斷私奔男女的腿，他自己的腿倒被打斷了。
鄉人厭丙季為人，也憐他不幸，他母親當年與人私奔，他妻子也與人私奔，丙家人是中了巫詛嗎？一代比一代窮寒，一代比一代悲慘。
管仲聽完，不免唏噓：“也是可憐。”
裏君卻沒同情心：“管子切勿為這等小人動慈憫心，那童子，才五六歲，已學會偷竊，真真賊父親生出賊兒子，這樣無廉恥的賤人，就該窮死!”
管仲看了他一眼，有些話幾乎脫口而出，還是忍下去了。
分完贈禮，眾鄉人千恩萬謝，管仲便說：“路途勞頓，要歇下了，欲敘舊情，明日再說吧。”裏君還想留下秉燭夜談，有多少知心話訴不盡，被管仲婉拒了。
夜如獵苑追獸，匆匆奔至，眾人在管家舊宅宿下。陋室逼仄，條件有限，管仲臨時做了安排，將裏屋留給小白安歇，他與鮑叔牙守在外間，至於隨君出行的禦士，很是對不住，相煩在院子裏搭營帳，野地裏將就一晚。
小白頭次在民家留宿，渾身地不適應——那床頗硬，硌得骨頭疼，窗外時有群狗狂吠，抬頭間，裂縫的天頂仿佛要塌。他努力使自己睡著，卻睡不踏實，總覺得這裏癢那裏疼，恍惚以為有老鼠在兢兢業業地啃腳指頭，煩惱地翻個身，又不小心碰到牆上的汙垢，髒得縮手。