1942年6月22日，希特勒突然侵略了我們的國家，卓婭和舒拉立即投入到偉大的衛國戰爭中……
莫斯科形勢一天比一天嚴峻，人們的警惕性一天比一天高起來。樓房偽裝起來了，街上走過整齊的隊伍，他們臉上的表情真是驚人。嘴唇緊緊地閉著，兩眼在皺著的眉下向前堅決地直視著……堅毅和憤怒的意誌，在這些臉上，在這些眼睛裏，全表現出來了。
救護車在街上飛駛著，坦克轟轟地開過去。
夜晚，街上沒有窗戶裏射出來的燈光，沒有路燈，也沒有飛閃著的汽車燈光來打破夜間的濃厚的黑暗。在街上，我們隻好摸索著，小心、同時又需要疾速地走。人們也是這樣小心、疾速地從身邊走過去，因此他們的麵貌無從辨別。此外就是空襲警報，門前值班。天空，被爆炸撕裂了，被探照燈的光芒劃破了，被遠處的火光映紅了……
正是艱難的時期。敵人已接近莫斯科。
有一次，我和卓婭在大街上走著，忽然見到牆上的一大張招貼畫上，有一張嚴肅的戰士的臉在看著我們，仿佛向我們發問。
畫上的兩隻眼睛，像活的一樣注視著我們，好似在嚴厲地追問著我們。下邊印著的字也很“震耳”，像活人用嚴格要求的聲音說出來的一樣：“你用什麼幫助了前方？”
卓婭扭轉了頭。
“我不能坦然地從這張招貼畫前邊經過。”卓婭怨恨地說。
“你還是女孩子呀！並且你已經上過勞動戰線，這也是為國家、為軍隊工作呀！”
“太少。”卓婭固執地回答我。
我們默默地走了幾分鍾，卓婭忽然用另樣的聲音愉快、決然地說：
“我發誓：無論我決定做什麼，全能如意做成！”
“你決定什麼啦？”我打算這樣問，但是沒敢。隻是我的心慢慢地、痛楚地緊縮了。
我寫這本書也愉快，也痛苦。回憶起往事來，就覺得好像重新又搖著幼小的卓婭的搖籃，重新懷抱著3歲的舒拉，重新看見我的孩子們，看見他倆在一起，活活潑潑，充滿了希望。
剩餘需要敘述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的結局愈顯然，我就愈難找到需要的話語……
卓婭去後的每一天，連最瑣碎的事，我都記得很清楚。
她走後我和舒拉兩人的生活就完全變為期待了。過去，舒拉回到家裏看不見姐姐的時候，他向來問：“卓婭在哪裏？”現在他的第一句話是：“沒有信嗎？”後來他雖然不把這句問話說出來了，但是我在他的眼神裏永遠可以看見這句問話。
有一次他很興奮、很高興地跑進屋來，並且緊緊地摟抱了我，這是從來沒有過的。
“有信嗎？”我馬上猜中了。
“豈止有，看看是什麼樣的信呀！”舒拉喊著說，“你聽：‘親愛的媽媽！你現在好麼，精神好麼，沒害病嗎？媽媽，如有可能，就是給我寫幾行也好哇。我在完成任務後，一定來家裏看看。你的卓婭。’”
“哪一天寫的呀？”我問。
“11月17日。這就是說，我們等著卓婭回來吧！”
我們又開始等待了，不過現在不像那樣擔心了，而是抱著愉快的希望等待著。我們時刻等待著，晝夜等待著，始終在準備一聽見推開門的聲音就跑去迎接她，我們時時刻刻地準備著成為幸福的人。
可是11月過去了，12月過去了，已經要到1月底了……再也沒有過信或別的消息。