我願意嚐試各種各樣的方法，各種各樣情感的表述。我也許不可能寫得很多，但是我的願望是寫得很多。
精神的力道／感受思想和藝術的含量
人到中年以後，他生活的百味百況、也包括他閱讀當中所感受的各種各樣的悖論，各種各樣矛盾的、完全對立的想法，可能不可解脫。要把它寫出來，哪怕隻寫出千分之一，即要花費許多文字。麵對極其複雜的社會層麵的呈現、極其複雜的精神層麵的呈現，寫幾部作品是不夠的。作品的品格會是不同的，有的單純精美，有的巨大龐雜：它所有的問題都是不可剝離的一部分。一個中年人全部的、對於藝術理解的複雜性、對於精神世界理解的複雜性，決定了其表達也會是複雜的。作為一個人，很不容易地生活下去，他全部沒法用語言表達的那種感慨、各種意思，怎麼會讓作品簡潔單純？這似乎是毫無可能的。將作家的複雜簡化成一塊透明的東西，可愛的同時也完蛋了。這裏從一開始就強調一種飽滿，強調精神聚焦的力量。現在好多作品為什麼讓我們不願看？無論寫得多麼巧，無論他自己覺得多麼有意思，但就是缺少一種精神的力道。古今中外，會看到一個傑出的作家和作品沒有精神力道？會像一攤泥水？
我們有時候會陷入一種盲角，隨著他人的意思往前走，根本無力拆解分析一部作品。作品雖然不可分割，但是閱讀時總會有綜合的感受。這並不意味著一個文學作品裏麵的思想含量、藝術含量、文學含量、精神含量會讓人渾然不覺，這不可能。我們讀過一部作品，翻下去，會知道它的文學含量如何、思想含量如何。
（2010年10月11日，小標題為整理時所加）
書香何來
開花又結果
無論中外，學醫的人後來成為文學家的都不在少數。可能文學和醫學都是以人為對象的，都極其關心人的心身健康吧。如果說文學家最關心的是“心”而非“身”，那麼醫學關心的則更多的是“身”。其實這樣說也有問題，因為心與身是不可能分開的，一方麵不健康，另一方麵也不會健康。
研究人的生命狀況，極其專注於這回事的，首先還是醫生和作家們，這就是他們二者的身份常常相互轉化的奧秘。醫生有聽診器，聽呼吸聽心跳，這和作家也是一樣的。因為作家關心的是人的心靈的搏動，然後再仔細記錄下來。一部部文學作品其實可以看成是人類的一份份靈魂“心電圖”。
文學閱讀對於一個民族的健康是至關重要的，我們總是說要“建立書香社會”，在這個夢想裏，有一大部分就是有關文學功用的。書籍真的是有香味的嗎？聞一下，即便有，也在紙頁之間若有若無的。而且有的人聞得到，有的人聞不到。一般來說，我們年輕的時候，聞到的書香更多也更濃烈一些—許多人還記得小時候好不容易得到了一本書，喜歡得不得了，除了看，還要不斷地放在鼻孔上嗅，覺得它真的是香極了。那時候要說“書香”二字，我們是最容易理解的。
而今天說到這兩個字，主要還是從比喻的意義上來講的。這就與過去說的書香不是一回事了，與事物本身隔開了一層意思。其實在嗅覺上越來越感覺不到書的香氣的原因，很可能是因為我們的生命發生了退化。渴望書籍，入迷文學，這真的會帶來一些很特別的感受。那時將紙頁對在鼻子上聞到的美好的氣息，並不完全是一種錯覺。當然這裏麵有一部分原因是心理造成的，而另有一部分是因為極度的喜歡和渴求，促使我們的嗅覺變得異常敏銳的緣故：墨和紙張纖維的氣息被放大了，並且排除了其他不好的元素，隻將它來自於原野大地的氣質提留出來，吸進了肺腑。
想一想紙張是什麼變成的，就可以更深入地理解這一切。樹木和草、植物秸稈，是這些化成了紙。它們長在地上又開花又結果，是很好聞的。現在它們變成了很薄很細的一層，精致可愛，讓人摩挲不已，所謂的愛不釋手就是這樣。草木變成紙有點像糧食變成煎餅，成為更可食用的形式了。再說墨，它很早以前是用植物燒成的炭再調和香噴噴的油做成的，不用說是很讓人親近的東西。後來改為礦物原料了，那礦物說到歸總也是大地的生長，最後藏在了地底下，就像蓄在了糧囤子裏。總之這都是好東西，是大地上長出來的、陽光下的生命。
當年書籍真是太少了，那時得到一本就會格外珍惜，一天到晚放在身邊，還要不時地拿出來看一看。這種記憶許多人都會有。長大了，讀到的東西多了，也就一點點淡漠了。除非是特別打動人的文字才能讓我們留戀，不舍得放手。這種美好的閱讀經曆我們不會陌生。一些書籍常常令人愛不釋手，唯恐讀完，文字織成的世界多麼神奇，讓人一遍遍想象它描繪的情景。
大地上的植物經過很多環節，最後轉化成書，也等於是另一種形式的開花結果。它的香味更深地藏在了裏邊。我們一遍遍讀書，打開它，也就是在享受它的氣息。
告別書香
眼下我們談到閱讀難免會有一種憂慮，就是讀者越來越少，以前那種萬人爭讀的盛況已經不複存在，好像真的出現了閱讀危機。實際上這種憂慮不是從現在才開始的，它在幾百年前或更早以前就出現過。因為對比起來，精神的渴求與身體的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，餓了要進食，這都是不能拖延下去的。一旦物質相對匱乏了，或者是對這種匱乏記憶深刻的人，尋找它的欲望就會格外強大，有時就會忘掉精神的需求。不過忘記了忽略了卻不等於完全消失了，它還要埋在心底，說到底這還是心的問題，也就是說有心就有這種需要。
從這個意義上看，心的渴求是不會徹底廢止的。
有一點我們盡可以放心，文學閱讀是人類的一個嗜好，這世上隻要有人存在，就會有這種閱讀。二三十年前，一本刊物的發行量可達幾百萬份，一本長篇小說會印行一百多萬冊，那時巨大的文學受眾已經和現在不可同日而語了。這些記憶離我們並不遙遠。怎麼彈指一揮間，這些讀者就迅速跑散了，走開了，這可能嗎？
實際上閱讀仍然還是閱讀，讀者是永遠存在的，人類的這個與生俱來的嗜好並沒有改變。問題在於其他，比如說閱讀的形式改變了。網絡上的小說一個月就能達到幾十萬幾百萬的點擊量，雜誌、報刊、書籍的出版也增加到前所未有的數量。一部長篇小說出版後，印數是一兩萬十幾萬不等，而放到網上以後，短短的時間內點擊量就能達到幾十萬。這又使我們不免疑惑：作為純文學作品，在這樣短的時間裏，果真會有幾十萬的閱讀量嗎？
原來為數不少的人也就是用鼠標點開看一看，然後就走掉了。他們隻是“到此一遊”而已。看來有深度的閱讀少了，泛泛的、浮光掠影的閱讀擴大了。據統計，當下的純文學印刷量已經比七八十年代翻了好幾倍，而現代化的傳播手段、教育程度的普及與提高，不同程度上使總的閱讀量都較前大為增加了。看來對文學閱讀的憂慮，主要是因為缺少高品質的閱讀者。
現在的閱讀大半是聞不到書香的。這除了因為匆促的瀏覽，不能感受文字深處的蓄藏，還因為更多是從熒屏上閱讀的緣故。電子技術生成的文字，這怎麼會有香氣？比起印刷的書籍，它離大地生長的意義相隔太遙遠了。從熒屏上捕捉一些信息還可以，要慢慢揣摩文字就困難了。
所以，現在知道很多消息的人隨處可見，而保持了個人思考力的人就很少了。大家都在說潮流中傳來傳去的見解，並沒有多少自己的主意。因為人在熒屏文字前的思考力是很弱的，而沉入書本的閱讀才會引發這種思考能力。看來我們從離開了書籍之後，也就從根本上告別了“書香”這個概念。
可見依戀於現代傳媒之類的閱讀，在網絡上流轉的文字，是很難建立書香社會的。相反，這還會使我們匆忙和浮躁，離那樣的社會越來越遠。
刺鼻的氣味
不過，當我們真的離開熒屏回到書籍，那又會怎樣？現在打開一份雜誌、書店或街攤上擺放的一些讀物，情況也並不美妙。我們實在需要小心。對不少人來說，這些讀物裏麵會散發出刺鼻的氣味。本來是很好的紙張印出來的，應該有書的香氣，可是由於上麵印的是許多不潔的內容，等於掩藏了汙垢，這讓我們從哪裏去找書香？原來讀書也可以是追髒逐臭的事情，這已經不是什麼秘密。
一個留戀美好閱讀的人，除了自己要苦苦尋覓好書，還要同時憂慮這個世界。他常常想通過媒體告訴自己的憂慮，可是漸漸發現這也是很困難的事情。因為實用主義盛行，到處都在“摸著石頭過河”，得過且過，隻問實利，不問手段。這樣的社會情勢之下導致的精神狀態會是怎樣，當然是不難設想的。說到底，社會上缺少了道德和人文精神的強大製衡力，人的生活是不會幸福的，即便是短時期內積累起來的社會財富，也很快會被破壞掉。寫作是心靈之業，所以急功近利的時代鮮有美好的寫作—有的雖然還在寫，卻不是按照自己的良心行事，而是根據實際利益的需要來寫。這一切加起來，對於閱讀環境來講，就形成了大麵積的潰敗。
他們會痛苦地發現，有人為了商業利益，正不遺餘力地把普及工作做到公眾中去，全力地推廣垃圾。剩下的優秀之作卻沒有什麼影響力，因為被垃圾覆蓋了，公眾不知道它們。更有那些深沉的閱讀者們，在群眾當中會顯得很不合時宜。那些適應商品社會的遊戲規則大為通行、沉醉其中的人會變得名噪一時，卻沒有什麼意義。讀者在這樣的時勢之下最容易受到傷害。那些對時代對讀者對自己都有承諾的人一定會感到疲憊，因為日複一日的磨損，不論對肉體還是精神，都是嚴重的消耗。
有人說眼下書店裏堆了那麼多垃圾，多到令人目不暇接。坐飛機坐火車都有賣書的地方，去翻一翻，爛書居多，有不少甚至可以稱為“學壞指南”。比如教人怎麼丟掉最後的一點自尊心，怎樣討好權勢；教人奢侈淪落，教人信奉庸俗社會學，等等不一而足。也有一些民族文化的精華，卻偏偏用一層淺薄庸俗的東西包裹起來再賣，就像好生生的東西抹上了髒物一樣。有時這些書的旁邊還要擺上電視屏幕，作者在裏麵不停地演示他們的所謂“作品”，音量放得很大。在這樣的環境，如果一個人想靜下心來讀讀自己隨身攜帶的好書都很難。到處噪音刺耳，人人不得安寧，這就是我們旅途上的閱讀環境。
文明之地不是以金錢的多少來界定的，幸福之地也不是這樣來界定的。到其他地方走一走，會發現有的角落並不十分富有，但那裏的人群是能夠安靜讀書的，他們自己在好好閱讀，所以並不吵鬧別人。有人說庸俗與否隻是個人的事情，並不妨害別人。其實哪有這樣簡單。庸俗一定會妨害別人的。比如說在公共場合大吵大叫，就危害了別人的安靜。庸俗的人一旦管理了一個社區，他就會讓全社區按他的低級趣味運行，到處散發出庸俗的氣味。在這樣的地方生活，我們還怎麼能聞到“書香”？
所以說許多人都有這樣一個夢想，就是這輩子能到那樣一個族群裏生活：這裏的人手不釋卷，溫文爾雅，大地綠色蓬蓬……是的，愛讀書的地方一般都是綠色較多的，日子也安穩富裕。這樣的地方不會是天天急著搞錢，一個個惶惶如喪家之犬；也不會是一年年總是折騰不止，不停地忙著讓社會“轉型”，人民無法休養生息。
說到底，書香撲鼻之地，也就是人類生存的幸福之地。
（2010年12月12日，小標題為整理時所加）