時代的思與詩
鐵生是這個時代難以消逝的聲音。
從《遙遠的清平灣》到《我與地壇》，再到後來陸續問世的長篇與短章，他以常人難以想象的頑韌強旺的生命力，不斷地將思與詩投擲到這個異常喧囂的世界上。我已經許多年沒有見到鐵生了。以前去北京時與朋友結伴探望，或在一些會議場合交談，切近地感受和傾聽這個非凡的文學朋友。本世紀初我與出版界同仁策劃“東嶽文叢·史鐵生”，有機會再次從頭閱讀這位兄長。這集中麵世的九部文集幾乎彙聚了鐵生2001年前的全部作品，成為閱讀者激動人心的一次精神長旅。
我不知道還有誰像他一樣，在這樣的情與境下凝神打量或閉目冥思，燃燒自己。而後他出版的每一篇文字，隻要讀到，都讓我倍加珍惜，獲得一次次特別的感動。我不能不去想象他的勞作，他是怎樣寫出這一個個字的。我知道這是他把全部生命凝聚成一道強光，照射到無邊的夜色深處。
網絡時代繁衍出多少文字。縱橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發出的低吟。這是他平時言說的聲調，是回響在朋友們心中和耳畔的熟悉的口吻。這其中的感染力自內而來，來自一顆熾熱的心。這是最凝煉的語言、最悠遠的神思、最深沉的吟哦、最純潔的質地。
寫作者的艱難和光榮，都體現在鐵生這裏了。麵對他的生存、他的傑出創造，沒有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕跡，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩與思的含義和力量。
鐵生這樣的熱情，這樣的沉思，這樣以少勝多的、不倦的寫作，恰恰是這個時期最為缺少的。
我們永遠不會忘記他的微笑，那是一個正與病魔搏鬥的作家的笑容。
2011年1月1日
送德華遠行
德華於七月二十四日下午離開了我們，這一天北京正下著罕見的暴雨，雷鳴電閃。到這天為止，他已經與病魔搏鬥了整整四年零四天。就此，他結束了自己在這個世界上異常艱難的長旅。
在電光閃閃之中，我心中突然閃過了西方哲人柏拉圖記蘇格拉底的一段話，那是他在最後時刻說的，大意是：我們的出生隻不過是一種睡眠和遺忘，學習就是回憶起在另一個生命中獲得的知識。
哲人的意思是說，人的靈魂是寄居於肉體的，靈魂在這之前還有過其他的經曆。這種說法似乎與中國人是相似的，看來無論中外，無論是古人或今人，對人生都有過類似的疑惑和猜想。不管怎麼說，我們都希望靈魂具有不朽的性質。這樣，人的逝去隻是睡眠和遺忘的結束，而另一次生命又將開始了。
那天下午，德華在複旦大學的同班同學王兆軍一直和我在一起，他強抑哀傷告訴我：德華是一個幹幹淨淨的人，而且從過去到現在，一直都是這樣的人。這個人對自己要求嚴格，一生追求真理，很難依從現實利益的需要去改變自己，從這方麵說，他是個多麼倔強的人。
在我聽來，這幾句簡短的話正好準確地概括了朋友的品質。
我是在三十歲之前認識德華的，在長長的交往之中，我心中增加的隻是信任。無論多長時間沒有相見，他都不會給人一點陌生感，也沒有什麼突兀的改變；任何時候，他都在忙忙碌碌做事，那麼專注和認真，稱得上一絲不苟，不知疲倦。
他來到人世間好像是有過承諾的。這承諾需要具體落實，一點一點地落實，在人的一生中分解成一些細小的、看似平凡的環節，讓辛苦的生命將其串連起來、直到最後。德華最讓人敬重就是這樣的堅持和勞作，這就是踐諾，他未曾偏移。
善良同樣是無法掩飾的，它總是要自然而然地流露。德華是一個多麼好的人，一生都在幫助別人。同學回憶說，還在讀大學時，學校放假回家的列車上，他就一路上幫列車員打掃衛生、倒水擦地—整個車廂裏隻有他一個人在這樣做。
我能想象那個年輕的忙碌的身影。多少年過去了，好像他一直就在這樣的車上，一直都在不停地潔淨著四周，一直都在做對環境對人有益的事情。他做的是文學編輯，乘的是文學的列車，他一直在兢兢業業地為他人做嫁衣，青燈黃卷，以至於忘記了休息。
最後的三四年裏，我與之一起工作的機會很多，詳知多少細節，一時卻不知該從哪裏說起……
還是回憶我們年輕的時候吧，那時的德華常來山東，每一次都有愉快的交談。他很快結識了一批新老作家，大家都成了他的朋友。那些白天和夜晚，有時因為談得投機，作者們在他的住處談到半夜還不願離去。有一位新出現的青年作者，剛寫了一部長篇，匆匆去賓館找他，才知道人已經返回了北京。
青年作者就背著第一部書稿去了北京。德華很快讀完了，認為可以改得更好—後來的日子裏，他就讓這位作者住在自己家裏，為其做飯，邊改邊看，與之討論書稿。半月過去了，全書修改完畢。這部書後來就在作家出版社麵世。
有過類似經曆的人，我所知道的，僅在濟南市就不止一位。他是如此地敬業，總是沉浸在自己的工作裏，全然忘記了辛苦。在這裏，我又一次想起了魯迅的話：吃的是草，擠出來的是牛奶和血。
還是要說到《你在高原》。這部書因為太長，它勞累了德華。我當時不忍讓他從頭看下來，因為有一個五人編輯小組。他卻說：“這是我最後的工作。”
誰都無法阻止他最後的工作。
社領導建明說到德華時淚花閃爍。他讓德華到一個風景秀麗的湖邊去休息和看稿，德華卻沒有離開北京。因為這最後四年裏他差不多做了大小手術近三十次，而五百餘萬字的原稿他至少看了兩遍，並且要在手術的間隙裏進行。他留下的閱讀意見都寫在便箋上，這給了我當時極為重要的援助，也成為我以後最珍貴的紀念。
他的韌忍和頑強，仁慈和執著，實在是感人至深。
世界就是這樣，行色匆匆，來來往往。好像這個世界突然走到了某個可怕的邊緣：欲望如熾，情薄如紙。人們不僅厭煩堆積如山的責任與義務，還將滑向更加飄忽的渺然……可是，我們今天卻要將腳步沉沉地停下來，因為這裏又有一位好兄長和好同伴，他要開始又一次遠行。
2011年7月30日
每個村莊和工廠都有文學
《文學報》是在1981年4月初創辦的，那時候熱愛文學寫作和文學閱讀的人似乎比現在還多，幾乎每個村莊每個工廠裏都有。他們當時十分關注這份專業報紙的麵世。我至今還記得最早來向我傳遞這消息的人，他是大我兩歲的一個文學青年，拍打著一張對折大紙甕聲甕氣說：“‘文學’有報了！”1981年我也年輕，發表作品也不多，那會兒仔細展讀著墨香四溢的報頁，滿心歡喜。這一年我就在這份新報上發表了短篇小說《夜鶯》，心氣衝騰。三十年過去了，我和朋友們一直在訂閱這份報紙，並且從中得到了很大的教益。
據我所知，像我一樣年紀的這茬作者對她一直留有深刻的印象，懷有濃濃的情感。那時隻要是發在這個報上的作品和文學消息，很快就會在寫作者中間傳遞開來。可見她有廣泛的影響力。
她像一開始創辦一樣，對年輕作者十分愛護和關心，一些最新的麵孔常常在這裏出現。我當年是個新麵孔，而今雖然不再年輕，可是卻能在這張報紙上不斷結識新人。一些生氣勃勃的力量在注入，所以她永遠都是年輕的、帶著青春向上的銳氣。
回想這麼多年來，我的作品《古船》《外省書》《醜行或浪漫》《刺蝟歌》問世後，她都給予了引薦和評論導讀，這就拉近了作者與讀者的距離。這是真正的橋梁和紐帶，因為在文字蕪雜茂長的網絡時代，她以自己特有的耐心和信心，恪守著堅持著，以至於成為不可替代的一份文學媒介。
任何的文字刊物一期接一期地連續推出，要求其中的任何一個版塊或文字都同樣卓越當然不可能。但它會有一個總的方向、基本的氣質與色彩留給讀者。報刊就像田園，有自己的空間和天地，有無法回避的氣候與季節，也一定有獨屬於自己的持守和品格。也就在這樣的意義上，讀者才常常說出自己的諸多感受。《文學報》一如既往地向前，不知不覺中走過了三十年，再往前走，歲歲相疊，就成了一個資曆深長的老者了。
靜下來想一想這三十年的閱讀，有一些印象漸漸清晰起來。吸引我的大約有這樣幾個特點：一是她豐富的文學信息，即能夠容納許多或詳或略的文學內容，使我這樣遠離繁華鬧市的人不至過分孤陋寡聞。我從字裏行間知道朋友們在忙什麼、外國作家的動向、值得看的新作有哪些、又出現了什麼有大能的人，等等。這些或長或短的消息彙在一起是大不易的，需要編輯和記者付出很多的心血。二是她能夠保持清醒的評論，在可能的條件下有針對性地說出一些不同的判斷。說正話反話都是容易的，努力追求一種冷靜和中肯卻是很難的，而我們的文學的確需要這樣的聲音。三是她一直葆有的民間氣息，這就是源發於普通讀者和知識界的那種情懷。少一些廟堂的籠統和呆板，就會受到讀者的歡迎，讓閱讀成為美好的記憶，成為心中的對話。上海是民間學說的首倡，她對應了這種聲音，就成為最好的實踐，也因此更加具有了多元性，讓大家從中看到多少不同的內容，領略別一種視角。
在轟轟隆隆的物質主義大潮中，一些真話、無關個人私利的話、有點人文情懷的話，還有真正卓越的藝術，也並非一定可以順利問世的。做一個追求理性和堅守良知的寫作人，如今真的是考驗處處、甘苦自知了—他們與許多園地操持者風雨同舟的日子，也許大半結束了，也許還仍舊存在著。
現在的問題是，一些文學園地和其他種種文化園地一樣，有新有舊，有興有衰，但是要重新操辦一份就難了。有心誌和興趣的人不一定從事耕耘，園地內的人也是各種各樣。但是許多人都知道，在今天，擁有一片精神沃土是多麼珍貴。
在這裏，謹送上一位讀者的誠摯祝願和美好的希望，祝《文學報》不斷前進，走向新的繁榮。
2011年2月18日