時代的閱讀深度
閱讀的困境
一個寫作者回憶自己的閱讀史，會發現與寫作史幾乎是重疊的，也就是說，隨著閱讀的文字越來越多，寫下的文字也就越來越多。可見一個好的寫作者首先就是一個好的閱讀者。很多人以為：閱讀是一件非常簡單的事情，寫作則比較複雜—要經曆漫長的學習，艱苦的訓練。可實際上兩者難度差不多：要當一個傑出的讀者，與當一個傑出的寫作者同樣困難。
我們常常遇到那些過分自信的讀者，他們會說哪一部書寫得好，哪一部書寫得不好，口氣不容商量。他們完全相信自己的判斷。對此，作為一個資曆深長的讀者，我們漸漸也就多了一些懷疑。因為有時候我們在對待自己的閱讀時，就沒有那麼自信。起初也曾非常自信，甚至說：我們覺得某些作品不好，誰說好也不必信。因為我們把個人的趣味、文學的修養乃至人生的閱曆合而為一，投注到這一次文學閱讀中去，把這次判斷看得特別重要，甚至覺得這種判斷絕不會發生錯誤。
但實際上，隨著時間的推移和個人閱曆的增加，可以發現過去那種確鑿不移的判斷，有時是相當幼稚的。這是說，一個人不能過分相信自己的判斷，它會由於各種各樣的原因，產生誤區，造成一些偏見、一些令自己非常後悔的失誤。
今天我們在閱讀上遇到了更大的問題。有人問，是不是因為網絡閱讀的緣故？這顯然是原因之一。有人除了在網絡上發送電子郵件之外，幾乎不上網。我們幾乎不能想象，人可以在閃爍的熒屏上閱讀文學作品。有人說這僅僅是一個閱讀習慣的問題，說這方麵年輕人感受會完全不同，因為這一代人大量的時間都在電腦跟前度過，他們早已習慣了閃爍的光標、字母這些東西，可能跟麵對紙質讀物一樣，甚至更方便也更好。對這樣的說法，以我們個人閱讀經驗來說，至今還不太能夠相信。
人在熒屏直射光前，出於生命保護的本能，必然要省略注視力。而看書就沒有這個問題。閱讀文學作品不是讀一則消息，不是為了從中得到、迅速掌握和了解各種各樣的信息，它是一個緩慢的對語言還原的一個過程、感悟的過程。它太需要人慢下來，需要用視覺去撫摸這些文字。這是一種特殊的狀態，絕不是看過而已，而是與文字磨擦之間，產生了特殊的親密和熱度。
十年前有一本西方著作，教我們如何快速閱讀，即讓人在很短的時間內讀過大量的書並且把它記住。人的記憶力和閱讀速度有差距，但也可能有方法的問題。這裏的方法就是讓人一目十行，無非如此。但書中也專門指出，使用這種方法時文學書例外。實在說，雅文學的閱讀沒法不慢下來、再慢下來。
我們今天的閱讀麵臨的危機在哪裏？主要是因為提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報紙上有很多千奇百怪的故事，網絡上電視上，都是這些東西。如果把這類東西細細閱讀和傾聽的話，我們每天的時間不是被填滿，而是根本就不夠用。那些想節省時間的慎重一點的讀者，不過是要看一下出版社推薦的、報紙介紹的、名家力推的所謂傑作。但即使這樣，時間仍舊遠遠不夠用。
因為越是出版物多、出版垃圾多，“傑作”也就越多，不停地產生“大師”，不停地誕生“傑作”，實際上經過一段時間之後，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們、要我們相信。這是商業主義在作祟。重商主義時代無法杜絕虛假信息，這本來就是它的一個組成部分。
事實上身處重商主義時代，物質瘋狂了，精神必然就要下降，真正“可讀”的東西絕不會太多。如果有人習慣於網上衝浪，會發現吸引人的所謂亮點簡直目不暇接，這些亮點大半都是聳人聽聞的低俗之物，常常注視它們，就將變成一個惶惶不可終日的人。實際上冷靜一點，我們會發現今天的最大苦惱，其實是沒有太多可讀的東西。原來我們不是麵臨著一個可讀之物太多的時代，而是進入了一個空前的精神貧瘠和閱讀貧瘠期，陷入了這樣的苦境。
有的人一定要堅持“繁榮說”，認為空前多的出版物一定是創作的黃金時代，進入書店，架子上地上堆的都是印刷品，電腦上也全是，這怎麼會貧瘠？如果我們的閱讀稍微苛刻一點，標準稍微抬高一點，對文學有一點深入的愛與知，就會對世界範圍內的當代文學感到悲觀。可讀的文學作品真的是太少了。印刷機下不停地產生“文學”，運出來即是商品。而真正深長悠遠的精神和藝術卻很難貯藏在類似的商品裏。我們剛才說了“世界”二字，是指當代的外國文學作品經過翻譯家入境，本來經過了層層選擇，實際卻不那麼可靠。最近一家權威的出版社出了一套國外獲獎作品叢書，其中竟然沒有幾本可讀的。沒什麼內容，盡是杯水風波，離傑作還有遙遠的距離。
就在這一次次的困惑麵前，我們作為一個讀者，對我們這個時代的文學創造力發生了疑惑。可能是環境汙染的緣故，空氣和水土改變了我們的生命質地。這真的是一個世界性的文學貧瘠的時代，國外有漢學家指責中國文學是垃圾，可是從大量翻譯過來的“大獎作品”來看，情況也差不多、甚至更加讓人失望。原來這種失望不是來自某個族群，而是世界性的悲劇。
當代文學失去了創造力，我們在十九世紀以前文學巨匠的映照之下，更加感到它們已經喪失了撼動人心的力量。這絕不是某一個民族的窘況。
一百年的坐標
冷靜地想一下，這也許是很正常的現象。因為想到過去的文學，一個個文學恒星排列在空中，令我們滿懷感動—隻是扳指一算，這都是采用了幾百年的尺度與坐標。而我們身處當代，二三十年已經是很長的時間了，所以目光所及都是當代活著的作家、剛剛逝去的作家，我們關照的曆史太短，範圍太小，視野太窄。實際上冷靜想一下，無論是中國還是外國，一百年來產生的傑出作家也不會特別多。一百年來產生的傑出藝術家，比如畫家音樂家等，也不會太多。按這種概率算來，一個人口大國一年產生多少作品，它不停地滾動疊加，怎麼會不讓人沮喪。
我們的指標是不同的，參照物不同。以百年的標準衡度時下，當然會有問題。但是任何一個百年都是“當下”積累而成的，沒有“當下”哪有百年？從這個意義上看，我們也許不必過分悲觀。有人心氣太高，也為了眼不見心不煩，就更多地去看古代的東西、十九世紀前後的東西。這可以理解，不過也會犯下另一個錯誤：當代不可忽略和替代的作品仍然存在，它極有可能積累進入那個百年之中，而我們卻沒有識別的眼力，與之擦肩而過。這才是閱讀的大不幸。
伴隨著每天的閱讀失望，會覺得我們來到了一個令人沮喪的文學時代，實際上更有可能是我們沒有使用曆史的眼光。如果有了這樣的眼光，確立了如此的信念，或許會發現自己有了重要的改變。一方麵我們不再輕易閱讀那些當代作品，更不再輕易相信那些當代宣告、強調和稱號，而是要自主自為地尋找和判斷；另一方麵也要稍有信心地感受這個時代的饋贈，就是說，這個時代像以往一樣，會提供給我們為數不多的詩人和作家，他們必定活在今天，和我們一樣呼吸著，默默無察地走入未來那個百年之中。
商業時代媒體慣於介紹一些傑出的作家，讓人不敢相信。沒有經過時間的檢驗，誰敢肯定。就連是否算一個“作家”，也還要另說。嚴格來講，“作家”這個概念不能隨便使用，若是記憶沒有錯誤的話，有數的人從來沒有在文章或公開場合說過自己是一個“作家”。將這兩個字作為職業稱謂的，最早是從港台那邊傳過來的，一個人隻要寫作，就說是一個“作家”。其實這種事是很難知道的，那是未來得出的判斷、或來自他人的判斷。如果一個打仗的人，人家問是幹什麼的，他自己能說“我是一個軍事家”？一個當官的能說“我是一個政治家”？一個從事科學研究的人能說“我是一個科學家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產階級觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想—可見這也是很難的事。當然，在成長的道路上，渴望成名成家是很自然的，問題在於有人覺得當一個科學家很難，當一個政治家更難，當一個軍事家幾乎不可能，於是就想當一個“作家”，以為再沒有比這個更容易的了。實際上當一個作家同樣難，甚至更難。
看看詞典上的詞條，可見“作家”不是作為一個職業概念來確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養，傑出的成就。所以一個人動不動說自己是“作家”，未免太不謙虛了。在文學職稱評定中，沒有“一級作家”“二級作家”這樣的提法，而是稱為“創作員”，這是對的。
隨著年齡的增長，人會越來越明白一個問題，即把閱讀的時間節省出來是非常重要的。對寫作者而言，沒有好的閱讀就沒有好的創作；對大眾讀者來說，沒有好的閱讀也難得一份高品質的生活。我們沒看到一個整天鑽在垃圾讀物中的人會有趣，會有較高的向往，會比較可信。如果是一個管理大眾生活的人，他每天都在讀一些文字垃圾，這個人肯定會有害於我們大家。如果是一個教師，他每天都在讀一些低俗的文字，我們也不相信他可以成為學生的榜樣。
有的人在現實生活中，很重視對方閱讀什麼。有沒有自己高質量的閱讀生活，很說明問題。缺少了低俗的閱讀，製造文字垃圾的人就無法沾沾自喜，整個的寫作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會斷掉。不然，我們的社會將陷入非常可怕的精神處境，這與普遍的沮喪心理息息相關。有時候真的覺得生活沒有多少希望，看看報道，不少飯店都在偷偷使用“地溝油”，連很高級的飯店也在使用。可是一些精神方麵的“地溝油”，同樣也會被人津津有味地享用。