我們坐飛機火車，都可以看到一些賣書的攤位，這是觀察閱讀的最好場所。我們會發現，這裏除了有一些中國古典注解本之外，最多的還是垃圾書，是對人有害的。有的候機廳是精致的場所，結果擺放的書卻是低劣得可怕。一些人衣冠楚楚，閱讀的卻是極浮淺極拙劣的書。最讓人不能忍受的是本來應該是很安靜的候機區，偏偏放了一個個大屏幕，上麵總有一個滿臉欲望的人在大聲宣講，推銷自己。
民族的傷痛
這些年交流漸多，東方和西方，南南北北，都有了觀察的機會。比如說富裕的歐洲，貧窮的東南亞國家和地區，拉美的古巴哥倫比亞、阿根廷等，經過這樣的比較和考察之後，將有很多發現。比如說閱讀：許多場合都能看到很多讀書的人。機場、車站、地鐵和飛機上，手不釋卷的人太多了。可是在國內就不是這樣，常常是一個很大的候車室裏隻有一兩個人在讀書，讀的可能還是通俗讀物。我們這兒更多的人在看電視，被一些低俗的娛樂逗得咧嘴大笑，越是趣味低下越是招人喜愛。有時來到大中學校，閱讀情況也並沒有根本的改變。令人憂慮的是，越來越多的人正在遠離經典。
曾經遇到一個做中國古典文學研究的人，而且主要是研究清代小說的，居然沒有讀過《紅樓夢》。他認為讀原著根本不需要，有那麼多研究這本書的人，電視上也講它，“我已經知道得夠多了”。多麼可怕，一個學人荒唐到如此地步，簡直讓人無話可說。一個中文係大四學生堅持說英國詩人葉芝是個女的，諸如此類。與這種閱讀水準相匹配的，就是寫作能力的大幅度下降：有時從一大群高學曆者當中竟然找不到一位文從字順的人—正常情況應該是初中生即達到的寫作水準，他們卻望塵莫及，根本做不到。
不知哪裏出了毛病，而且病入膏肓。在一個群體素質如此之低的環境裏生活，必然要被野蠻所包圍，無論有多少物質財富，活得都不會有幸福感，不會有尊嚴。
這樣可怕的環境並非是十年八年間突然形成的，它由來已久，是漸變而成的。本來我們是一個知書達禮的民族，所謂的詩書之國，擁有詩經和諸子散文，有李杜詩篇萬古傳。而今到了什麼地步，大家有目共睹。能把這樣一個東方文明古國改造成今天的狀態，也非有毀壞的天才不懈地接續施工才行。野蠻的行為和習慣一旦成了普遍現象、變為一種約定俗成，那麼災難也就不遠了。這樣的個體和群體無論到了哪裏都會被人厭惡。其他地方的人不會歡迎這樣的人。這是真的，是不得不承認的事實。我們可以說這是發達地區對東方貧民的一種蔑視和歧視，會激起一個民族的倔強和血性—我們會仇視他們，在心裏形成某種強大的反抗力；然而最悲慘的是，當這種貧民腰纏萬貫的時候，隻會變得更加令人厭惡。錢不會讓粗鄙變得高貴。
我們身邊的優秀者非常之多，那麼好的大學生，青春可愛的麵孔，也有那麼好的知識分子，淳樸的勞動者……可是當作為一個群體出現的時候，有時就會改變。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了關心錢和權勢不再關心其他的人。這群人沒有信仰，不相信絕對真理，比較不願意讀書，很喜歡看電視和上網—陌生的人會這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。
隨便到某個國家，我們也會發現全家中心擺放一個大電視機的，往往就是中國人。這是他全家生活的中心，電視領導著全部。而當地人對電視遠沒有這樣的尊重和依賴，難得給它那麼顯著的位置。他們對這種現代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態度，因為它太吵，它用特別的娛樂方式將人引入浮躁不安，不如書籍更讓人安靜，帶來思索和想象的幸福。
有一次到一個漢學家去，吃過晚飯後兩口子就在屋裏忙活，像是找什麼東西—最後才明白他們在找電視機。原來他們不記得它放在哪裏了。後來終於找到了，一個很小的黑白電視。為什麼要找？因為當天晚上要播放女主人在電視台做的一個朗誦節目，他們想看一下。節目開始了，太太穿一身黑色的套裙，邊走邊朗誦一本詩集。兩口子看看客人，相視而笑。
十四年前到美國去，前不久又去，到了同一座小城。有一個驚訝的發現，就是這兒一點都沒變，房子還是那樣，街道還是那樣。這裏的景致沒有變，人的麵孔也沒有變，空氣還是那麼好，天空還是那麼藍。這個小城叫康科德，裏麵住過兩個有意思的作家，一個叫愛默生，一個叫梭羅。梭羅是中國不少人知道的，因為徐遲先生翻譯的一本《瓦爾登湖》是他的代表作。這本書不少人譯過，不過最好的版本依然是徐老譯成的，語言漂亮極了。當一個翻譯家可不容易，譯得準確，優美可信，讓人津津有味地讀下去，這是很難的。
這麼漂亮的一座小城，就像童話裏的場景差不多。今天我們一些城市、一些區域實在也算漂亮，湖水幽美開闊，有好多涼亭，草地樹木茂盛，像夢想之地。但是冷靜下來想一想，有些國家和地區這樣的地方太多了，簡直遍地都是，或者比這裏的景致還要好。就是說，那裏的草更綠，樹更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經營一片風景，可是全城的問題無法解決—天空很低，再加上煙霧，到處汙染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。
我們常常驚歎自己置身之地的日新月異，驚歎我們的改造力和建設力。可是因此也會暴土飛揚。我們幾乎安靜不下來，人民沒有了休養生息的時間。我們談得最多的就是“社會轉型”，好像這有多麼了不起，隻是沒有問一句，我們這一二百年裏什麼時候不在轉型？不停地折騰，除了戰亂就是其他運動和變革，人民無法安居樂業。從局部看，一條街區拆了建建了拆，好像從來不曾周密計劃過。一條街道上，剛剛長成的樹木就被拉電線的工人砍掉了，因為電業部門和綠化部門各負專責。
可是康科德，在外地人眼裏，它十四年裏沒有一點變化。它仍然那麼幹淨、濃綠，似乎很自豪地擁有著、持續著自己的曆史。
永遠的經典
像一座美好的城市一樣，真正的經典也是長久不變的。一個地方的人錢多了，可是人的素質並沒有比過去變得更好，而有可能變得更差。走到大街上即可以看到人的精神狀態，因為這是不可藏匿的。文明的族群讓人有一種安全感，有一種生活的溫暖和幸福。人們之間即便不認識，相互見了都會微笑點頭。幾乎每一個人見了路人都像見了朋友和親戚一樣，這是普遍的愛和溫情。可是如果換了另一個野蠻的地方，這樣做就會被疑為精神病患者。野蠻之地人與人的關係，首先是厭惡，是提防和敵視。在這樣的群體裏生活還有什麼自尊可言？即便錢再多，被這樣的群體包裹，也隻能有一種惡劣的心情。
一個經濟強大的國度，如果是由精神萎縮的個體組成，最後還將很快衰落。看一個民族的力量和前途，最終要看這個民族的個體素質，看精神麵貌。幾十萬人口的城市竟然找不到一個能讀詩的人，找不到一個熱愛經典的人；雖然讀了中文係，可是從未熱愛過自己的專業，說白了隻是權宜之計。這樣的族群是多麼可悲多麼危險。在這裏文學哪裏僅僅是一門專業，它顯現了人類對於真理的追求力、對於美的追求力。
所以我們不能、也沒有權力讓自己與經典隔絕。要把有限的時間用在閱讀最好的作品上，當然這裏不完全是文學。現代人有多少東西需要讀、多少信息需要了解，時間很容易就白白地、毫無意義地耗掉了。即便是一個比較倔強的人，也有可能在不知不覺間被風氣熏染和改造。有人認為流行的精神用不著過分警惕，它不是毒藥。然而對一個真正的創造者和思想者來說，當代流行的觀念與思潮還是難以回避。他們麵臨的東西就像風一樣，一夜之間吹遍大地，具有著強大的摧毀力。我曾在一篇文章上加了一個標題：“風會試著摧毀你”。因為人要經受不自覺的吹拂，在八麵來風之中，人要抵禦非常困難。
現在，我們麵臨著空前的選擇困難，一方麵書很多，另一方麵又覺得沒有多少可讀的東西。一個更可靠的方法就是多讀經典。如果昨天我們曾經被它感動，那麼今天就嚐試著重溫那種感動。這時候我們就會發現，生命還是這個生命，隻是和當年的情形差距太大了。當年令我們感動不已的一些書，今天再看可能無動於衷，原來銘心刻骨的一些記憶也不過如此。名著沒有變，它還是它，是我們自己的生命改變了，這種變大半不是向上，而是向下，變得不再為真理和熱愛而顫栗。物質欲望的水流把我們浸泡日久，讓我們變成了另一種人。
讓我們恢複到過去的那種感動裏麵去，這是一種巨大的享受。經典一旦再次將你吸引，這種幸福也就來臨了。人到中年，讀了那麼多國外的、當代的、過去的所謂名著，充滿了閱讀體驗，什麼樣的感動和失望都經曆了，可是再讀二十多歲時的一些名篇名著，竟然無法放得下，忘記了一切。那種感受沒法交流，隻能靠個人去體悟—比如說又一次進入了作家所描述的童年，那片草原，進入了他的鄉村，他的天籟，他的故事。作為一個異族人，我們完全能夠感受，感受那個在時間和空間上都相隔遙遠的生命。那真是沒法說出來的複雜感情。因為文字不能把一切規定好，要靠閱讀中對文字的還原，它會在我們的經驗世界裏變得美不勝收，深不見底。
這種閱讀喚起了我們強大的衝動：保護美好生命和美好自然的那種強烈願望。原來精神是這樣作用於生活的，藝術是這樣作用於生命的。我們可以設想，一個人麵對著破爛的山河，被煙霧遮罩的星空，實在是心靈變質的緣故。人的心地變壞，土地才變壞。而今再也沒有躺在絮絮叨叨的外祖母身邊的童年，沒有河邊白沙上的仰臥，沒有故事和篝火，沒有了一切的童話。這樣美好的生存環境是怎樣喪失的？追問中有一種憤怒，有一種恨，有一種為保護這樣的環境去奮鬥的單純心衝動心。作為一個中年人，這不是很可貴嗎？