她把鮮豔的蝴蝶結和繡花的長裙收起來，深藏於箱底，換了一身沒有性別特征的黑藍色布罩，她把一頭瀑布般黑亮順滑的長發剪短，變成電影裏女遊擊隊長一般幹練的齊耳短發。她竭力把自己從外形上向那些鐵手鐵腳鐵肩膀的“鐵腿”們靠攏。
她羨慕那些力拔千鈞的女同學，混跡在男同學的隊伍裏，豪情萬丈地扛水泥、抬石頭，氣吞山河。可先天弱質纖纖的她做起體力活兒來總是事倍功半，力不從心。體質的先天不足被解釋成思想態度問題，這讓她的革命總顯得不夠徹底，形式大於內容。
父親是農村佃戶的孩子，苦大仇深，根正苗紅，做了一輩子黨的工作，母親亦虔誠地遞交了無數次人黨申請書。在那個紅色年代，所謂的“政治生命”甚至可以大於父母所給予的肉體生命。她一生最大的夢想就是填表的時候，在“政治麵貌”那一欄裏，可以名正言順地填上“黨員”字樣。每當父親在講台上講“黨課”的時候，她每場必熱烈追隨，眼光傾慕而尊崇。然而，也許由於“成分”問題，身為“直屬黨委書記”的父親一輩子發展了無數的黨員，母親卻始終是一個“黨外布爾什維克”。
我從不曾見過父母年輕的時候。打從記事起，他們就都是老成持重、滿麵風霜的中年人了！竊以為，人到中年才做父母益處甚多，中年人更懂得怎樣做父母，懂得如何疼愛孩子、教育孩子。不管是父親堅持的“說服教育”，還是母親奉行的“黃金棍下出好人”，他們都秉持著公正客觀的原則，就算是挨了母親的棍子，也是口不服心服的。絕不像有的小夥伴的年輕父母，自己打麻將輸了錢就追著孩子一頓瘋打；溺愛起孩子來又不分是非曲直，有時小夥伴之間打架，其年輕的父親居然會挽袖上陣幫忙！實在是沒譜兒得很！而年輕父母之間互相動口動手，打鬧得雞飛狗跳的情形，我家從不曾發生過，每當聽見隔壁鄰居的硝煙四起聲，我就會和父母一樣，一邊老氣橫秋地搖頭深表惋惜，一邊暗自慶幸此等不雅之行為與我家是如此絕緣。
在家裏，母親掌管著“經濟基礎”，父親決定著“上層建築”。一家人的吃穿用度，都落在母親瘦弱的肩上。從一日三餐的采買蒸煮，到一家老小的衣褲鞋襪，都靠母親一雙大學生的手來操持。20世紀70年代的生活是如此艱苦，母親每天在家不是做著香腸酥肉等吃食，便是踩著縫紉機做衣服，連鞋子都是母親一針一線納出來的，以至於年幼的我一直沒有認為母親是一個知識分子，倒好像是一個自己掙工資的“家庭婦女”，直到後來了解到母親漫長多舛而執著的求學之路，終於在三十三歲“高齡”大學畢業，成為那個年代鳳毛麟角的女大學生（這就是為何父母那麼晚才生孩子的原因），才悚然一驚，肅然起敬。
父親決定著家裏的精神風貌，雖然在一些家務瑣事上母親常對他念念叨叨，但在大事上堅決迷信和服從父親，絕對維護父親在家裏的尊嚴和威信。她盲目崇拜著父親的才華，每每把父親譽之為“文豪”，她自己則自謙為“我們這些學理工科的，語文程度低”，連父親寫一封普通的家信，她也得意地當著全家人的麵大聲朗讀，隻覺哪一句話都精彩，哪一個詞都妙不可言。話說回來，母親似乎的確也頗為缺乏描述形容的才能。不管提起哪位漂亮女子，她總千篇一律地形容為：“眼睛鼓鼓的，鼻子拱拱的，一張長瓜瓜臉……”我和姐姐麵麵相覷：這說的是美女嗎？分明就是一匹馬呀！
哥哥則一直充當著“偶像”和“榜樣”的角色。他童年到少年的曆史基本是從輝煌到輝煌，一個斑點都沒有。關於他的種種感人事跡和傳說，一直在這座小城被當作“神話”和“傳奇”廣為傳誦。我的中學老師每在講完課後的閑暇，最大的享受便是津津樂道“汪克”的種種：汪克每次考試不但名列榜首，還能把第二名甩出幾丈遠；汪克初一就在全國的著名報紙上發表科幻小說；汪克是全市的體育標兵；汪克十七歲便考上聞名遐邇的清華大學……
這個哥哥，一直給我帶來榮譽，同時也有壓力。我不知道，從小到大一直背負著眾人的殷切期盼和矚目，會不會感覺累？我隻知道，從進清華大學建築係到現在，二十多年過去了，他一直以一種宗教般的狂熱，以“拚命三郎”的姿態，為了自己的建築理想狂奔在事業大道上。在這個浮躁輕狂、急功近利的年代，從他身上，我看到的確還有這樣的一些人，不羨榮華富貴，不計一時得失，全心全意為了自己純潔的理想而燃燒，他們是這個社會的良知和脊梁，是推動人類進步的動力。
關於姐姐，不管在我的書裏還是言談中，我都極少提到她，以至於不了解的人都誤認為我隻有一個哥哥。其實姐姐和我親密友愛的程度何止於超出哥哥幾十倍！我很小的時候哥哥就去往他鄉求學，隻有姐姐一直陪伴著我，從小我倆就睡在一張床上，相親相愛，形影相隨。
或許因為童年少有同性女伴之憾，我一直把獲得同性朋友的讚許和首肯視為最高目標，執著地渴望尋找到一個情投意合的同性“知已”，為此我癡心地尋尋覓覓。每當有同性朋友出現，我總是全無心肝地把姐姐撇開，她似乎也毫不介意，可是，每當遭遇了種種友情的“背叛”，她卻總是忠心耿耿地站在我身後，不離不棄。有位作家一生孤獨，最後終於決定生一個孩子。她咬牙切齒地發誓，一定要給自己生一個並肩戰鬥永遠忠誠的“朋友”！
成年後的我終於明白，早在我出生之前，母親便給我準備了一個終生相守、絕對忠誠的朋友，這個朋友就是姐姐！這份友誼從來不需要我小心翼翼地去討好和維護，因為它早已滲入血液，無可離棄。
我奇怪的是，為何在我的文字裏極少出現姐姐一我生命中最重要、最親愛的同性朋友的蹤跡？一種可能是姐姐生性恬淡溫和，欲望單純，在她身上發生的故事過於平淡和順理成章，沒有什麼驚心動魄的情節值得大書特書。另一種可能是因為我與姐姐走得太近，“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”。其實或許姐姐的內心遠不像她的外表那般單純平和，那是一個非常廣博幽深的海洋，其中的內涵是我這般愚鈍之人所沒有察覺的。
總之，我不懂得如何用文學語言來描述姐姐，但這並不妨礙我們永遠是最親密友愛的朋友。她總是以我的想法為基準，總是堅定不移毫無原則地站在我這一邊，對於我的任何決定，她都覺得大有道理，從不提反對意見。從性格上，姐姐遺傳了父親最多，敦厚忠誠，淡泊名利。
從小年長我五歲的姐姐就肩負起照顧我的重任，童年的我調皮淘氣，不是把腿摔傷，就是把胳膊蹭破，姐姐的兜裏永遠有一盒小藥膏，以便隨時給我塗抹。每到晚飯時分，她便要接受母親的委派滿山遍野地找我回家吃飯，有時找不著，無辜的姐姐回家便要被母親指責一通。但她從不怨恨我，還是疼愛著我、憐惜著我，每次出門總自覺擔起“小母親”的角色，火車上有一個座位總讓給我坐，有好吃的先讓給我吃，還幫我洗頭洗衣服……
至於我，“多餘的老三”，雖然從客觀上給父母帶來了不少麻煩和負擔，但也給他們帶來了不少榮譽和驚喜。
據說早在兩三歲時，我便顯現出過人的天資，聰明伶俐，活潑善辯，所到之處，無不惹人驚歎，紛紛謂之為——“天才呀”！
提及父母對我的管教，不管見到什麼人，平素裏寡言少語的哥哥就變成了“祥林嫂”，不厭其煩地絮絮叨叨，說父母中年得女，十分的驕縱我，對他和姐姐一直都規矩嚴格、紀律嚴明，一到我這裏，一切的規章製度都發了水，走了樣，父母對我的寵愛毫無節製毫無原則。這就導致了我性情的自由散漫，為所欲為，嬌氣任性。明證就是從小好吃的都讓我一個人獨占了，所以我營養充足，人高馬大。而他和姐姐因為營養不良而身材高度均未達到理想標準。
慚愧，在下海拔雖然離國際名模的標準尚有不短的距離，但相較於父母的遺傳，又生在“天無三日晴”的貴州，也算是超水平發揮了。哥哥對我如火如荼的“嫉妒”也是大可理解的。
每每憶及童年，腦海裏翻湧的便是那青翠蔥鬱的大山，水靈靈嫩生生的野果野菜，湘江河裏的遊水嬉戲，大山腳下雅靜整潔的四合院——那就是我溫暖和煦的家。
五歲的我，在一盞昏黃的燈光下，把白紙蒙在父親的字上，笨拙地練習毛筆字，脆聲脆氣地背誦唐詩宋詞，看欣慰的笑意從父母的眼睛裏湧出來，流了滿臉。在那塊漆跡斑駁的小黑板前，父親教我認字，“兩個彎弓夾顆米，就念作‘粥’”……