對於這兩次生命中最為龐大的投資和慘敗“事件”，我詫異竟顯得如此雲淡風輕。不說是在書裏，甚至連生活中也極少提及。連身邊很多熟悉的朋友都不知道我還在商海裏嗆了幾口水，至今仍在苦苦掙紮。不願提及自己開了公司，倒不是鄙視商人的身份，也不是為自己未能獲得成功而汗顏（事實上，我從沒覺得經商失敗有什麼丟臉和值得羞愧），而是，根本沒走心。
不管是做電視還是寫作，我都曾傾盡心力，也曾矛盾掙紮，但是，總歸停留在藝術層麵，從來沒有和錢扯上關係。或者說，我一切的努力，一切的選擇與放棄，初衷都不是為了錢。然而，我並不是清高到不食人間煙火，更不是和錢有仇。事實上，我曾也幹過兩樁結結實實和錢打交道的工作——開過兩家公司。我這種經濟頭腦嚴重匱乏的人，竟然開過兩家公司，實在是連自己都感覺詫異。且來說說自己是如何上了賊船的。
最輝煌也最慘敗的是第一家公司。那是2004年到2006年，公司專門銷售美國“vieta”手袋。說是“皮包公司”，陣勢可不小，最鋪張的時候，在北雜世紀金源燕莎商場、燕莎奧特萊斯商場，上海龍之夢商場，新世界百貨，以及常州和沈陽同時開設了六個專櫃。但是，我的心思全不在做生意上，每個專櫃基本上都是請人打理，我的任務就是，哪個商場又虧錢了，補進去，哪個商場又需要錢了，轉過去，隻顧著發錢發錢發錢……朋友們都羨慕地說，你這個老板當得真清閑，標準的甩手掌櫃。
是啊，沒有比我更清閑的，連偶爾去專櫃“視察”時都背著沉重的大電腦，在專櫃待不了十分鍾便胸悶氣短，趕緊溜到旁邊的咖啡館寫《在疼痛中奔跑》。當“甩手掌櫃”的結果是兩年當中，我成功地虧掉了兩百多萬元，最後不得不關門大吉。那些專櫃撤出的貨架，當初做一個也都好幾萬元，如今如何降價處理都沒人要，隻能統統扔進垃圾場。至於那些成堆成堆的包包，被有些人拿去給我賣，到現在還沒收回一分錢。
我奇怪這段曆史，雖不甚光榮，但好歹也是兩百多萬元的進出，在我的生命裏卻似乎被抹掉了。既沒有寫進書裏，在生活中也很少向人提及。連我自己都有點兒忘了，自己還曾經當過如此倒黴失敗的老板。經驗雖然沒有，教訓還是有一堆。遭遇的稀奇古怪的事倒也不少。也曾想過就生意的事寫一本書，主人公就是一個完全沒有經濟頭腦的文藝青年，盡是用文藝的調調兒去處理生意的事，處處摔得鼻青臉腫。想到這樣如實寫成小說，讀者可能不信，說我編故事都不會編，太假，世上哪有那麼蠢的老板。這裏索性就全紀實地抖露幾滴，以紀念我那不成樣子的“老板生涯”。
先說售貨員。售貨員這個階層的人，以前很難有機會深人接觸到。在電視台的時候，最多也就停留在采訪層麵。也皆是些美好印象，什麼淳樸善良勤勞勇敢等。讀中學的時候，看過航鷹的《金鹿兒》，主人公就是一個美麗聰明勤勞的賣糖的售貨員。不由心向往之。
那時是初一。我媽問我，長大後的理想是做什麼？我說，做一個售貨員。我媽傻了。理想嘛，尤其是少年時的理想，往往都恢宏得很。唱歌嗓門大，理想就是歌唱家；數學碰巧考個九十多分，理想就是數學家；作文在學校獲了個獎，理想就是作家……雖然事實證明，這些理想十有八九實現不了，但父母本也沒真的指望你就能實現。
唱唱高調，喊喊口號，讓父母對你的前景充滿美好的幻想和期待，從而對因為養育你而造成的現實當下的瑣屑煩惱能夠咬牙忍耐，是每一個小孩對父母養育之恩的不用負責任的口頭回報。連點做夢的希望都不給父母，也未免太不厚道了。
所以，當時連隔壁的二傻子都說他的理想是當一個老板，要給他媽買奔馳（雖然他每次考試都是全班倒數前三），喜得他媽逢人便說以後要跟著兒子享福了，住豪宅，開車，周遊世界……
我呢，好歹背負了一個“聰明伶俐”的名聲，學習成績也還能算是優等生，所以，我媽滿懷希望，以為她女兒的理想應該是獲諾貝爾文學獎，或是做一個科學家之類，沒想到我說出這麼個不上台麵的“理想”！真是太沒出息了！老媽失望了整整大半年，經常用懷疑的眼光打量我，對我爸嘀嘀咕咕：“說老三聰明，恐怕是假聰明吧？其實是真傻吧？”關於我是“假聰明”的論調，就是從這裏來的。在我家一唱好幾年，直至我成為電視台節目主持人。
總之，對售貨員一職的向往，由來已久，高中畢業之後，我還真的考過當地一個商場的售貨員，還真的沒有考上。後來演講時我常拿這事自嘲，說是人家嫌我“不夠漂亮”，每次說到這節觀眾都會哈哈大笑。至於是不是真的遭到外貌嫌棄，也不是很清楚，反正確實是沒考上。我是說，我對售貨員的美好印象全因開公司毀了。
當時北京商場招售貨員，我全指著漂亮的挑。後來發現越漂亮的越賣不出貨，一來是這些漂亮女孩大都驕矜，不肯服小賣乖，不能帶給顧客“春天般的溫暖”；二來漂亮女孩容易被男人寵著，也不是很需要這點工資，因而也不夠努力。於是越換越醜，離我心中的“金鹿兒”相去甚遠。