身體的遷徙帶來思維的混亂，也許。生活的局麵從形式到內容都不再安定，動蕩顛沛。在此地，永遠牽掛著彼地，到了彼地，同樣焦躁不安，如此折返，循環往複。
一切應盡的責任和義務都在“需要寫作”的大旗下被逃避掉。我可以回報什麼？唯有文字。
我開始了對自己從前寫作的全麵否定。出書、上暢銷書排行榜、獲獎、四處演講簽售、被主流媒體采訪、上電視、上雜誌，這一切的一切，都沒有意義。什麼是有意義的？意義就是，你必得寫出最好最美的文字！
寫作失去了遊戲的童真色彩，被賦予和承載了文字以外的內容。
我寫故我存，其他，皆虛妄。
可是，當我坐在電腦前，我驚詫地發現，所有靈性的精妙的語言俱都消失無蹤，寫出的每一個字都是幹疼的、空洞的、呆板的，它們被寫出，然後刪掉，電腦上是一片刺目的空白。
寫作期的空檔讓我難堪，覺得自己像可恥的騙子，生活如此矯縱著我，無法無天一般自由，皆因我要寫作，可我打著寫作的旗號，卻沒有寫出一個像樣的字。
到了今年，情形越發嚴重，每當提筆，內心裏就有一個聲音在說，你寫的每一個字都不是漂亮的，都是無意義的，無意義的……我匍匐在案，氣衰力竭。
二
我形容自己是“爬進魯院的蝸牛”。
2010年秋天，我正是那軟體的動物，失去了盔曱和防護，軟弱、敏感、怯懦，內心裏分崩離析。“爬”是因為我患了軟骨病般的無力，不可能奔跑，甚而沒能力漫步，隻能遲緩地艱難地挪動笨重的軟骨的軀體，慢慢將自己藏進魯院這座堅實的殼。
我來魯院，究竟是為什麼？究競想得到什麼？
我不知道。我以澳散崩塌的姿態，以完全無為的態度，來到魯院。
得到什麼就是什麼吧！
中學畢業後，這是我第二次進入學校學習。
第一次是從貴州來到北京廣播學院學習播音主持。自己骨子裏是癡傻冥頑之人，不愛也就罷了，一旦愛上，便是全情投入，粉身碎骨。這是我性格中的致命弱點，我一直在矯枉過正地努力克服，越是愛，越是提醒自己注意分寸與節製，因而有時麵對所愛，太愛，會表現出相反的姿態，漠然、冷淡、全無心肝。
總之，十八歲涉足電視，是姑娘的初戀，愛的對象又是世所公認的白馬王子，似乎沒有理由不愛，當即縱身躍入，毫無保留。進入廣院學習，是自己流血流淚的艱難爭取，太過不易，因而站在廣院那簡陋貧瘠的院子裏，完全是信徒到達麥加的心態。我自覺地放棄思考，成為隻有軀幹的人。
我看到二十四歲的那個傻姑娘，把老師的每一句話奉若神明。逼迫自己讀一篇拙劣蠢笨的文章讀得聲音咬咽，流下淚來；在每一個休息日勤勤懇懇裹了大被子產婦般躺在床上“休養”，唯恐感冒影響音色，結果每天都聲音嘶啞像感冒，總之，由於過於虔誠，海綿吸水般一股腦全盤吸收，我成功地把自己吸成了一個弱智。廣院的學習整個成為我人生的負麵教材，幾乎是我學習生涯的恥辱柱。
人不能在同一處跌倒兩次。所以，對於在魯院的學習，我采取了揚棄和批判的姿態，不想再被洗腦，不想再用別人的觀點代替自己的思考。
請原諒我的不敬。雖然每節課在形式上都非常認真，不遲到早退，做好筆記，可內心始終有一個清醒的自己，安靜地站在局外，抱臂冷眼作壁上觀。
可是，慢慢的，我發現，自己崩潰得越來越迅速，越來越徹底。
坐在課堂上，我感覺自己的身體四分五裂開來，彌散在空氣裏，老師的語言如一枚枚炮彈，擊打在一個又一個碎片上，引起痛楚和顫動。授課越精彩，擊打力度越強。有時擊打狠了，會讓我心神激蕩，興奮與驚慌交織，隻恐要哭出聲來，當然，有時，也會淺嚐輒止，留不下任何痕跡。
本已處於將塌狀態的我，在魯院終於全麵崩潰，全麵淪陷。
再不複2006年那完整的、飽滿的、勵誌昂揚的我，在文學大道上一往無前奔跑的我，我知道。
若持續2006年的狀態，舉著勵誌大旗興高采烈一路跑來，我也能繼續寫出很多文字，也能抖落些小機靈小情調，也能出書，也能擁有一定量的讀者，慰己悅人。但是，那必將是文學質素較低的東西。正因為太完整，太昂揚，太過強烈的主流道德感、價值觀，導致人性的片麵與褊狹，導致張力與彈性的匱乏，導致豐富性與藝術性的缺失。最終，我必將一路奔跑著，一往無前地把自己趕進死胡同。
我懷念2006年完整飽滿，坐在電腦前就能寫一萬字，從不知頹廢與枯竭是何滋味的自己。我慶幸她終於澳散了，坍塌了。
我也懷念2009～2010年的自己，我看到她內心秩序的拆解失衡，看到她的混亂、迷惘、軟弱，甚至絕望。我知道這個自己，也將不複存在。
爬進魯院的蝸牛，是零散的、凋敗的、哀傷的。四個月時間，是一條長長的甬道，在爬行的過程中，蝸牛終於全線崩潰。我多麼珍惜和慶幸這崩潰。正因為崩潰，才指向多種可能，才有了多元性和多維度，才可能更深地抵達內心，更接近生活的本質，文學的本質。
外部的是非榮辱，都不重要，我在等待內部世界，崩塌的碎片重新組合、修複，拚湊成完整的自我。
這完整，不再是2006年的完整。
三
應該寫得更玲瓏一些。就像我在《作家通訊》上看到的那些往屆魯院學員所寫的謳歌與讚美魯院的文章，事實上，正是這些文章吸引了我，讓我萌發出讀魯院的願望。如今，我更加相信這些感慨的真實度和可信度。
其實，進校之後，總是被驚訝與感動的情緒挾裹。並不是心安理得的。我不斷惶恐自問：為什麼學校要提供如此完備的學習條件和生活條件而全無所求？為什麼老師說話語氣要如此親切溫婉，貼心入肺？為什麼在這個如此功利、物質至上的社會，還會得到如此一無所求的純粹的付出與關懷？
我以海外學員的身份來這裏學習，我明白，這一切，在資本主義的美國不會得到，在社會主義中國的其他領域也不會得到。
是的，我完全可以訴說我的感恩與感動，說說在魯院的軼事、師生情、同學情。若不然，把從前的舊文章隨便選一篇交上，恐怕也會相對完整一些，可是，我偏偏交出了這樣一篇磋磋巴巴、不成樣子的東西。
正因為它笨拙、磕絆、不優美、不流暢，或許恰巧真實呈現出我目前的生活狀態。是的，如果我無力奉獻美文，唯求奉獻真實。若說有什麼意義，大概在於，這篇文章是2010年11月11日，坐在魯院的宿舍裏，用學校配置的電腦寫成。每一個字都帶有新鮮出爐的熱度。整個2010年，除了博客與郵件，我未著一字，而今天，我終於在枬塌、崩潰之後，第一次能在電腦前安靜地坐下，在方塊字裏聚攏心神。
並不僅是態度問題，這是否意味著：崩潰與修複，已經在魯院完成。軟體的蝸牛再次獲得能量。
謹以此，不成樣子的紀念，獻給魯院，獻給老師和同學們，獻給我們共同擁有的曰子。
汪洋
2010年11月11日
寫於北京芍藥居魯迅文學院