白燁/文
之所以要特別標明是女作家汪洋,是因為名叫汪洋的人實在太多了。僅文學圈內有一定知名度的,就有老作家汪洋、劇作家汪洋、詩人汪洋,在演藝界有相聲演員汪洋,在政界還有一個大名鼎鼎的汪洋。而我所說的這一個,是原籍貴州、現旅居美國的女作家汪洋。認識這個女作家汪洋,是在讀了她的長篇小說之後。確切地說,是在她的《在疼痛中奔跑》於2006年9月召開的作品研討會上。
因為此前對作者所知不多,所以閱讀《在疼痛中奔跑》時並沒有抱多大的期待。但讀著讀著,就被作品裏的曲婉故事所引動,為故事裏的人物命運所打動。就小說技法而言,《在疼痛中奔跑》顯然還不夠圓熟;但作者卻憑靠著激情的燃燒與元氣的迸發,把三位女主角的坎坷經曆與不同命運演繹得感天動地,讓你讀之難舍,過目難忘。由這部作品關注女性命運、飽含人世滄桑去推想,作者該有著相當的人生閱曆,甚至有著一把年紀,但作品前勒口提供的作者照片,卻端的一個青春美女,這不免讓人好生納悶,甚至滿心狐疑。
研討會上見到了汪洋,其青春及靚麗與照片相比,更是有過之而無不及,我實在難以把這個清麗又優雅的“美女”與那個書寫“疼痛”並讓人讀之心痛的《在疼痛中奔跑》的作者聯係起來。反差實在太大,大得讓人難以置信。
研討會前認識了汪洋,會後簡短地寒暄了幾句。之後,她就遠赴了美國;再之後,我們用電子郵件的方式,斷斷續續地有過一些聯係。我向她述說了我對她小說的看法,包括對她寫出這一作品的驚異;她說她聽了我的發言、看了我的評論後,覺得我的一些看法頗對她的心思,覺得很高興,並表示感激,雲雲。大約是2007年年底,她說她可能要回來一段時間,希望到時再敘。那段時間,正是我忙得焦頭爛額的時候,既要編選年度文壇紀事,又要撰著年度文情報告,沒有再特別留意她回來的事情。
2008年年初,一年一度的中國作協春節聯歡會到了,這是一個交朋會友的好機會。因為路上堵車,我去得有些晚了,與幾位文友一同坐到了會場的最後一排。隻見人頭攢動,人聲鼎沸,好不熱鬧。聯歡開始時,主持人出場,女主持人一襲長裙,亭亭玉立,普通話也字正腔圓,顯得特別自如和優雅,我覺得有些眼熟,但因離得較遠,影影綽綽地看不清楚到底是誰。直到聯歡會結束,心裏還在疑惑,難道是汪洋回來了,並客串了一把主持?
沒幾天,汪洋來電話,說她已回來幾天了,約我見麵聊聊。地方選在可喝茶、可吃飯的“聖淘沙”。見到汪洋,先說起聯歡會的事,我問那天的主持很像你;她說那就是我呀,並說一開始就作自我介紹了,我說坐得太遠沒聽清。她問主持得怎麼樣?我說很好,跟你寫小說一樣精彩。她說那其實是我的老本行,過去在貴州就幹這個,現在出去後也間或做主持。她還說她的《在疼痛中奔跑》再版了,把我的文章排在何鎮邦的序文之後,作了序二。她拿出重版的新書,我一看果然拙文忝列於書前。席間,由她的小說寫作說到她的人生經曆,我才更多地了解到,這個看來單純又秀麗的“美女”,原來是一個多麵又多能的才女。而且對於文學,對於人生,她都有著自己不同凡俗的領悟與體驗。