評析
《麗達與天鵝》寫於一九二三年，初稿刊於翌年，定稿發表於一九二八年，是葉芝最有名的短詩之一。我們可以用它解釋希臘文化的誕生，也可以用它來解釋創造的原理。根據希臘的神話，斯巴達王廷達瑞俄斯（Tyndareus）的妻子麗達（Leda）某次浴於猶羅塔斯河上，為天神宙斯窺見。宙斯乃化為白天鵝，襲奸麗達，而生二卵：其一生出卡斯托爾（Castor）與克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra），其一則為波呂克斯（Pollux）與海倫。後來卡斯托爾和波呂克斯成為一對親愛的兄弟，死後升天為雙子星座。克呂泰涅斯特拉謀殺了丈夫，邁錫尼王亞嘉曼農。海倫成為傾城傾國的美人；由於她和帕裏斯王子的私奔，特洛伊慘遭屠城之災。所以本詩第九行至十一行，是指麗達當時的受孕，早已種下未來焚城及殺夫的禍根。
葉芝認為，無論希臘文化或基督教文化，皆始於一項神諭（Annunciation），而神諭又借一禽鳥以顯形。在基督教中，聖靈遁形於鴿而諭瑪麗亞將生基督；在希臘神話中，宙斯遁形於鵠而使麗達生下海倫。
另一方麵，宙斯也是不朽的創造力之象征。但即使是神的創造力，恍兮惚兮，也必須降落世間，具備形象，且與人類匹配。也就是說，靈仍需賴肉以存，而靈與肉的結合下，產生了人，具有人的不可克服的雙重本質：創造與毀滅，愛與戰爭。最後的三行半超越了希臘神話而提出一個普遍問題，那就是：一個凡人成了天行其道的工具，對於冥冥中驅遣他的那股力量，於知其然之外，能否進一步而知其所以然？究竟，是什麼力量，什麼意誌在主宰人類天生的相反傾向，使之推動曆史與文化？
本詩在格律上是一首莎士比亞體的十四行，唯後六行韻腳的安排不拘原式，近於彼特拉克體。
航向拜占庭
那不是老人的國度。年輕人
在彼此的懷中；鳥在樹上
—那些將死的世代—揚著歌聲；
鮭躍於瀑，鯖相摩於海洋；
泳者，行者，飛者，整個夏季頌揚
誕生，成長，而死去的眾生。
惑於感官的音樂，全都無視
紀念永生的智慧而立的碑石。
一個老人不過是一件廢物，
一件破衣掛在木杖上，除非
靈魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，
為了塵衣的每一片破碎；
沒有人能教歌，除了去研讀
為靈魂的宏偉而豎的石碑；
所以我一直在海上航行，
來到這拜占庭的聖城。
哦，諸聖立在上帝的火中，
如立在有鑲金壁畫的牆上，
來吧，從聖火中，盤旋轉動，
且教我的靈魂如何歌唱。
將我的心焚化；情欲已病重，
且係在垂死的這一具皮囊，
我的心已不識自己；請將我納入，
納入永恒那精巧的藝術。
一旦蛻化後，我再也不肯
向任何物體去乞取身形，
除非希臘的金匠所製成
的那種，用薄金片和鍍金，
使欲眠的帝王保持清醒；
不然置我於金燦的樹頂，
向拜占庭的貴族和貴婦歌詠
已逝的，將逝的，未來的種種。
評析
拜占庭（Byzantium）是東羅馬帝國（三九五—一四五三）的京城和文化中心，現名伊斯坦布爾。對於葉芝，它代表與生物世界相對的藝術世界，它是心靈的國度，永存於時間的變化之外，很像先知詩人布萊克所說的“想象之聖城”（holy city of the Imagination）。葉芝認為，拜占庭文化不但代表基督教文化的全盛期，更代表一種和諧而幸福的生活方式，和支離破碎的現代工業社會截然不同。在《心景》一書中，葉芝說：“我想，如果能讓我離開此時此地，任擇一處，去古代生活一個月的話，我願生活在拜占庭，那時代，應稍稍在查士丁尼大帝開放聖索菲亞大教堂並封閉柏拉圖學院之前（按公元五三五年左右）……我想，在早期的拜占庭，宗教的，藝術的，和日常的生活合為一體，而建築家和工匠以金銀為媒介訴諸大眾；這在曆史上也許是空前絕後的。畫家，鑲嵌匠，金銀匠，聖經彩繪師，幾乎都是全心全意貫注他們的題材，也就是全民的心景之上，既非孤立的，也無各營所營的自覺。”
在葉芝的這首詩中，拜占庭不但是地理上的，更是心靈上的存在，象征著不隨肉體以俱朽的藝術。葉芝寫這首詩時（一九二七年），已經六十二歲了。肉體的衰退，死亡的威脅，以及對於時間的敏感，迫使老詩人向藝術的世界尋求安全感，因為隻有藝術能完美地存在於時間以外。因此，在主題上，這首詩頗近濟慈的《希臘古瓶歌》。
首節前六行，形容海陸空各界生物活動於其中的現實世界。那當然不是老人的世界，因此葉芝要離開它，而航向不朽的聖城。所謂“紀念永生的智慧而立的碑石”，是指文學和藝術的傑作。第三節中所用的，是葉芝最喜歡的意象：一種表現緊張情緒的回旋運動。唯此地的回旋運動是在火中進行，更具壯麗之感。作者要求創造的聖火焚去他的滓渣，他的情欲和塵軀，也就是說，淨化他的靈魂，且將之納入藝術之中。第三節第三行末的辭句，原文是perne in a gyre，譯文作“盤旋轉動”，未能傳神。Perne原意是“線球”，在此作“繞線”或“放線”解，以之摹狀回旋的運動，是再有力不過了。關於末節所言希臘金匠種種，葉芝曾說：“我曾在一本書中讀到一段記述，說在拜占庭的皇宮裏，有一株金銀打造的樹，人工的鳥在樹上唱歌。”有生者必有死。藝術不生於自然，故亦不在自然中死去。“人工的鳥”不生於自然，即所以象征藝術。但是，無論多偉大的心靈，或是多美好的思想，仍不能不賴形體以存；這形體便是藝術，不與肉身的形體共存共歿於時間的形體。然而不朽的心靈所寄托的藝術，一方麵超越時間，另一方麵卻必須處理時間之中的現象：生命；所以“人工的鳥”唱來唱去，仍不免以“帝王，貴族，貴婦”（象征人類）為對象，而歌的主題，仍是“已逝的，將逝的，未來的種種”（時間的變易）。
長久緘口之後
啟齒，在長久的緘口之後原應該，
當別的情人都已經疏遠或死亡，
無情的燈光在燈罩裏隱藏，
窗簾下垂，將無情的夜遮蓋，
應該，讓我們討論複討論，
討論歌與藝術至高的主題；
形貌衰而心智開；想往昔
我們年輕而相愛，噩噩，渾渾。
——一九三三年
評析
兩個情人在夜間久別重逢，相對無言者久之。“別的情人都已經疏遠或死亡”；顯然，這些年來已經發生過許多事情，最後隻剩下他們兩人，而他們已經老了。燈光是“無情”的，因為它會暴露情人的蒼老容顏；夜是“無情”的，因為外麵的世界是現實的世界，屬於年輕的人。所以還是遮住燈光，拉下窗簾吧。“形貌衰而心智開”：青春與智慧是不可兼得的。葉芝寫這首詩時（一九三三年），已經年近古稀了。
狂簡茵和主教的談話
我在路上遇見那主教，
他和我有一次暢談。
“看你的乳房平而陷，
看血管很快要枯幹；
要住該住在天堂上，
莫住醜惡的豬欄。”
“美和醜都是近親，
美也需要醜，”我叫。
“我的伴已散，但這種道理
墳和床都不能推倒，
悟出這道理要身體下賤，
同時要心靈孤高。
“女人能夠孤高而強硬，
當她對愛情關切；
但愛情的殿堂建立在
排汙泄穢的區域；
沒有什麼獨一或完整，
如果它未經撕裂。”
——一九三三年
青金石
我聽過神經質的女人說，
他們煩透總是自得的詩人
使用的調色板與琴弓，
因為人人都知道或應知
如果不采取劇烈的手段
飛機與飛船就會出現，
像威廉王一般投炸彈
直到滿城市無一幸免。
凡人都扮演自己的悲劇，
昂然走過了漢萊特[6]，還有李爾。
奧菲麗亞與考娣麗亞[7]
但她們，縱然到最後一幕，
巍巍的巨帷即將降下，
如果真配演戲中的名角，
絕不會中斷台詞而哭泣。
人盡皆知漢萊特、李爾皆自得；
自得使恐懼之人全蛻變。
世人皆向往，得之，又失之；
黑暗之來；天國熊熊照進了腦袋：
悲劇加工到它的頂點，
縱漢萊特漫步而李爾發怒，
而所有布帷都同時落幕，
落在十萬座劇台之上，
也不會多長一寸或一兩。
他們徒步走來或乘船，
或騎駱駝，馬背，騾背，驢背，
古老的文明被斬於劍刃。
繼而自身及智慧亦摧毀；
卡利馬克司[8]把大理石
當作青銅來雕，他鑿的皺褶
似乎迎海風掃衣而揚起，
但他的雕品無一傳後；
他造的長燈罩狀若棕櫚
的細枝，隻立了一天；
萬物都倒下了又建起
而重建的人全都得意。
兩個漢人，後麵還跟了一位，
用一塊青金石雕出，
頭頂有一隻長足鳥飛著，
象征長壽的一個吉兆；
第三人顯然是個僮仆
攜著一張奏樂的琴具。
石上每一處褪色的斑點，
每一處偶然的裂紋，凹缺，
都像是溪道或是雪崩，
或是峻坡上仍下著雪，
但顯然梅樹或是櫻枝
正香滿途中渺小的村舍，
三山客正向香處攀登，而我
滿心想象他們會坐下；
就坐在山上也是天上，
俯望整幅悲劇的風景。
有人要聽哀傷的琴韻，
高手的十指就開始撥琴，
他們的眼睛有許多皺紋，
老皺的眼睛有自得的神情。
——一九三八年
激發
你以為真可怕：怎麼情欲和憤怒
竟然為我的暮年殷勤起舞？
年輕時它們並不像這樣磨人。
我還有什麼能激發自己的歌聲？
一畝青草地
圖畫與書卷留下，
還有一畝青草地
容我呼吸且運動，
如今不再有體力；
半夜裏，古屋中，
隻一隻老鼠在走動。
已經不再心動，
生命到此落幕，
既無想象之遊蕩，
也無腦筋之耐磨，
耗盡破衫與疲骨，
隻為把真理給找出。
請許我老而能狂，
讓我將自身抖擻，
好變成泰門與李爾
和那位威廉·布萊克，
學他們猛力捶牆，
逼真理聽從其呼嚷；
米開朗吉羅的腦力
能直透疊疊雲層，
或者受狂熱所鼓舞
能撼動裹屍的古人；
否則人間會忘記
老者如鷹隼的腦力。
——一九三八年
又怎樣？
他深交的好同學都認為
未來他一定會成名；
他也同意，凡事都依成規，
也真辛苦到二十幾歲；
“又怎樣？”柏拉圖冥冥唱道，“又怎樣？”
他的書都有人來拜讀，
多年之後他的錢賺了不少，
夠他一輩子的用途，
錢之為友真正是可靠；
“又怎樣？”柏拉圖冥冥唱道，“又怎樣？”
他所有的美夢都終於兌現—
一座小古屋，妻兒都不欠，
李子和白菜長了一滿園，
詩人和名士簇擁在身邊；
“又怎樣？”柏拉圖冥冥唱道，“又怎樣？”
“功德圓滿”，老來他自慰，
“正如我從小所計畫[9]；
讓愚人去責罵，我從未走差，
事情都做得十全十美；”
冥冥中柏拉圖更高唱，“又怎樣？”
——一九三八年
五種意象
我能不能叫你
從心靈的洞裏出來？
更好的體操該是
任風吹，任日曬。
我無意叫你遠征
去莫斯科或羅馬。
放棄那種苦差事吧，
把繆斯叫回你家。
去尋找那些意象吧
那些都是在野外，
去找獅子和處女，
還有娼妓和小孩。
就在頭頂的高空，
去找雄鷹的飛翔，
認清愛爾蘭的五族，
才能叫繆斯歌唱。
長腳蚊
為了不教文明沉淪，
不讓大戰打輸，
喝止那犬，係好那駒
在遠處的石柱；
我們的主帥愷撒在帳中，
地圖皆已攤開，
他的雙眼凝視著虛無，
一隻手支腮。
像一隻長腳蚊飛臨流水，
他的思想在寂靜上運行。
為了燒那些入雲之塔，
讓人長憶那臉龐，
要走就盡量輕輕走動，
在這孤寂的地方。
一分像女人，三分像孩子，
她以為沒人看見；
在街上學來一種拖步舞，
她就在這裏偷練。
像一隻長腳蚊飛臨流水，
她的思想在寂靜上運行。
為了發育的女孩子能發現
心中第一個亞當，
教皇的禮拜堂，把門關上，
不準孩子們來閑逛。
看那邊的木架頂，仰偃著
米開朗吉羅。
聲息輕微，有如鼠群窸窣，
他的手來回穿梭。
像一隻長腳蚊飛臨流水，
他的思想在寂靜上運行。
——一九三九年
評析
本詩的三節分述決定歐洲文化形態的三個人物，在做重大抉擇之際，必須聚精會神，不容旁人或任何噪音幹擾，否則文化的進行可能為之改向。第二節的海倫正在學習如何變成女人；她變成女人後，希臘文化將因她而開始。第一節的愷撒大帝，在希臘羅馬古典文化的末期，正在帳中研究，如何部署一場曆史性的戰役。第三節的米開朗吉羅則代表基督教文化的創始；他正在羅馬西斯廷教堂中仰繪其圓頂。他畫的是創世記的故事，畫麵上，上帝正賦亞當以生命。後代那些懷春的少女，將因亞當的形象，而激起心中對男性的向往。而無論這些曆史人物是創造性的或毀滅性的，麵臨重大抉擇之時，他們的思想必須超越時間之上，正如“長腳蚊飛臨流水”。
鄉愁四韻
——餘光中
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香
[1] “底”舊同“的”。
[2] 指卡圖盧斯。
[3] 指基爾塔坦。
[4] 指格雷戈裏森林。
[5] 指阿伽門農。
[6] 指哈姆雷特。
[7] 指考狄利婭。
[8] 指卡利馬科斯。
[9] 指“計劃”。