審問
我們原可穿過公路的，卻遲疑了一下，
便來了那巡邏隊；
那隊長仔細而認真，
兵士則粗魯而冷漠。
我們站在一旁等待，
審問便展開。他說一切
要從實招來，哪，我們是什麼人，
從什麼地方來，有什麼企圖，
什麼國家或集團我們效忠或出賣。
問來又問去。
就這麼別了一整天，我們站著回話，
看路對麵籬笆的那邊
逍遙的情人們一對對走過，
手牽著手，徜徉於另一個星球，
好近啊，簡直可以向他們呼喊。但此地
答話和行動都不由我們做主，
盡管逍遙的情人們依然踱過去，
而無情的田野就在麵前。
我們已瀕於極限，
耐力幾乎已耗盡，
而審問依然在進行。
——一九四九年
評析
此詩靈感來自西柏林之圍牆及原作者對東歐共產黨統治之觀察。
負債人
我是負債人，對一切；對一切我感恩，
對人和獸，季節和冬至夏至，黑暗和光，
生和死。死者的背上負著，
看啊，負著我，被引上迷失了的使命，
被食盡的秋收所撫養。向忘了的神。
作忘了的禱告，亦降福於我。
鏽箭與斷弓，看啊，都將我保衛，
此地，就在此地。未陷的城堡
陷入地層，以年代陷入時間，
緩緩地，以全部堅定而守望的戰士
保我此刻的安全。遠古的流水
將我滌清，使我蘇醒。勝者和敗者
皆予我以熱情，以和平，以戰場。
忘川畔的牧野籠我以幽光。
死者在肅然無聲中長憶著我，
將我拘留。對一切我都感恩。
評析
忘川（Lethe），希臘神話中冥府河名。新死的人往冥府，將返人間投胎的幽靈離開冥府，皆飲其水而遺忘過去。
禽獸
它們不住在這世上，
不住在時間與空間，
自生命投入死亡，
一個字也沒有，沒有
一個字可以駐腳。
從不在任何地點。
因文字從虛空呼出
呼出了一個世界，
用文字形成，圍住—
線和圓和方塊
翡翠石和泥土—
救出，自欺人的死寂，
以有聲的噓息。
但這些禽獸從未
兩次踐熟悉的道路，
從不，從不走回去，
回到記憶中的日子；
一切都好近好新奇
在恒久不變的此地，
神底偉大的第五天，
將永遠如此保存，
永遠也不會消逝。
第六天，才出現我們。
——一九五六年
評析
《聖經·創世記》說，上帝第五天造萬獸，第六天造人。上帝說：讓光誕生，乃有世界。人類創造了語言文字，乃可能整理記憶，積成曆史，形成文化。唯萬獸絕少進化，更無文明，似乎億萬年來僅是一天，仍是當日上帝創世記的第五個大日子。所以繆爾說：“一切都好近好新奇。”至於“翡翠石和泥土”的意象，可以參閱馬拉美的十四行和艾略特的詩《焚毀的諾頓》中的一句：“泥中的大蒜和藍寶石。”
蒼茫時刻
——餘光中
溫柔的黃昏啊唯美的黃昏
當所有的眼睛都向西凝神
看落日在海葬之前
用滿天壯麗的霞光
像男高音為歌劇收場
對我們這世界說再見
即使防波堤伸得再長
也挽留不了滿海的餘光
更無法叫住孤獨的貨船
莫在這蒼茫的時刻出港