它所付出的，非鳥，非林，
不同於一切，在田納西。
評析
《瓶的軼事》討論的正是藝術與自然的關係。瓶是人為的，所以屬於藝術。加藝術於自然之上，荒涼的自然遂呈現一種秩序感了。
雪人
一個人得有冬天的心腸
來關照霜與鬆樹枝頭
如何凍結了成塊的雪；
而且還得耐寒了很久，
才看到杜鬆上坡掛冰條，
針樅的亂影在遠方閃耀
反射一月的陽光，竟能不想
風聲裏有沒有一點悲慘，
零星的樹葉莎莎作聲，
那正是大地上麵的聲響，
滿是同樣的風聲
刮著同樣空洞的地方，
聽風人在雪地上聽來，
他自己本是虛無，看到的無非
是不在場的虛無與在的虛無。
——一九一九年
文身
光像一隻蜘蛛，
它爬過水麵，
它爬過雪的邊緣，
它爬行在你的眼皮下，
且張開它的網—
它的雙網。
你雙眼之網
被係於
你的肌，你的骼，
如係於椽或草葉。
乃有你眼之柔絲
在水麵
和雪的邊緣。
恐怖的鼠之舞
在火雞的國度火雞的氣候裏，
在雕像的座基，我們繞來又轉去。
多美麗的曆史啊，多美麗的驚異！
大人在馬上。馬身上遮滿鼠群。
此舞無名。此乃饑餓之舞。
我們向外舞，直舞到大人的劍尖，
讀銘刻在座下的莊嚴詞句，
聲如古琴和小手鼓的齊鳴：
建國的元勳。有誰曾建過
自由之邦，在嚴冬，有免於鼠的自由？
好美麗的畫啊，微微著色，巍巍聳起，
青銅的手臂伸出去，向一切的邪惡！
冬之版畫
他不在這裏，那老太陽，
他缺席，像我們已睡去。
田野冰凍。樹葉枯幹。
惡在這種幽光中已定形。
酸楚的大氣中，斷麥梗
有臂而無手。它們有軀體
而無腿，或有軀體而無頭。
它們的頭裏有被蠱的呼聲，
那僅僅是舌的一陣搖動。
雪片閃光，像落地的眼神。
像視覺皎皎地落向遠方。
樹葉跳著，刮地麵而過。
這是深邃的一月。天空僵硬。
殘梗牢牢地植根於冰下。
就是在這種孤獨裏，一個音節，
來自這一切笨重的鼓翼之間。
吟唱出它單調的虛無，
冬之音的最野蠻的空洞。
就是在此，在此惡中，我們到達
對善的了解之最後的純潔。
老鴉像生了鏽，當他起身。
閃亮的是他眼中的惡意……
另一隻迎上去，與它為伍，
但是在遠方，在另一棵樹。
評析
原詩題目為“No Possum，No Sop，No Taters”，譯者嫌其太長且累贅，易為“冬之版畫”，初不足為訓也。
華萊士·史蒂文斯在談到詩歌與繪畫的關係時說:“世界上也許存在一種最基本的美學,詩與畫是它的不同表現方式。”這種最基本的美學就是史蒂文斯在他的詩中不斷探索、不斷完善的現代藝術。
找到那棵樹
——餘光中
蘇家的子瞻和子由，你說
來世仍然想結成兄弟
讓我們來世仍舊做夫妻
那是有一天淩晨你醒來
惺忪之際喃喃的癡語
說你在昨晚恍惚的夢裏
和我同靠在一棵樹下
前後的事，一翻身都忘了
隻記得樹蔭密得好深
而我對你說過一句話
“我會等你，”在樹蔭下
樹影在窗，鳥聲未起
半昧不明的曙色裏，我說
或許那就是我們的前世了
一過奈何橋就已忘記
至於細節，早就該依稀
此刻的我們，或許正是
那時癡妄相許的來生
你歎了一口氣說
要找到那棵樹就好了
或許當時
遺落了什麼在樹根