\u0018)F�x對永恒和對時間都一樣，
愛情無開始如愛情無終。
導讀
拒絕同化的靈魂
一九六六年的春季，我在西密歇根大學開了一班“英詩選讀”。某次，講到卡明斯的作品，我問班上一位學生，卡明斯是何等人物。
“三十幾歲的青年詩人吧，我想。”
卡明斯的詩，那種至精至純的抒情性，的確給人一種年紀輕輕的感覺。本質上，卡明斯是二十世紀的一大浪漫詩人。年輕人的激情，以及對於純粹價值的信仰，正是浪漫特質的表現。浪漫文學在本質上可以說就是年輕人的文學。可是二十世紀前半期的文學思想，無論在白璧德或是艾略特的影響之下，都是反浪漫的。從艾略特到奧登一脈相傳的現代詩，背負著深厚的文化，懷抱著玄學派的知性，簡直是中年人的文學。卡明斯是現代詩壇的彼得·潘，一個頑皮得近乎惡作劇的問題少年。一直到六十七歲去世為止，他似乎一直都不曾長大。艾略特則是現代詩壇的普魯弗洛克，似乎從來不曾年輕。卡明斯詩中的情感非常明朗，艾略特的則非常曖昧。卡明斯詩中的情人是年輕的，那愛情，是浪漫的，那情人，總是狂熱地肯定著愛，精神上的以及肉體上的愛。艾略特筆下的情人總是未老先衰，或是虛應故事，談到愛情，總是顧左右而言他，令人懷疑他性無能。總之，在艾略特的世界裏，愛情隻是一個弱點，一種困擾，並無光榮可言；但是對於卡明斯，它是一種神恩，靈魂賴以得救，肉體賴以新生。美國的青年那樣迷卡明斯，甚至到他紐約寓所的窗下去彈琴唱歌，不是沒有原因的。
卡明斯和艾略特的相異之點，當然不止這些。在思想上，艾略特儼然以西方的基督教文化為己任，他向往的是一個以人文價值與古典傳統為基礎的，井然有序的同一性質的社會；卡明斯則是一位獨來獨往的個人主義者，他反對權威和製度，反對一切有損個人尊嚴及自由的集體組織。愛和自由，是卡明斯的兩大信仰。艾略特論詩，首重“無我”（impersonality）或“泯滅個性”，那意思是說，一位詩人應該舍己就詩，而不是屈詩從己，也就是說，一首詩中的感情是一種非個人的存在，而不是詩人生平的記錄，這種觀點，和卡明斯那種崇尚自由發揚個性的風格，是截然不同的。
卡明斯的作品，大致上可以分成抒情詩和諷刺詩兩大類。前者包括一些精美絕倫的情詩和自然詩（poems of nature）。愛情和春天，是卡明斯不斷歌頌，不斷加以肯定的東西。他肯定愛，因為愛使人自由，且賦生命以意義。他肯定春天，因為春天是活力的起點，也就是自然界的愛。照說在詩的傳統之中，這些原是被寫得最俗最濫的主題，可是在卡明斯的筆下，愛也好，春天也好，都變得那樣美好，那樣新，給人“第一印象”的感覺，那愛，恒若初戀，那春天，恒若稚童的第一次經驗。最奇怪的是：那樣強烈的感情或感覺，所用的表現方式，竟是那樣純淨，純淨得近乎抽象之美。反對卡明斯的人，常說他愛玩弄印刷術上的文字遊戲。事實上，卡明斯的情詩可以說是現代英美詩中最純淨的藝術品。像《愛情更厚於遺忘》一類的詩，用最簡單的字句，表現最原始的情緒，要說清澈那真是一清見底，了無雜質。一個詩人習用的字彙（vocabulary），是組成作品表麵的質感（textural sense）之一大因素。例如龐德字麵的龐雜，瑪麗安·摩爾的精細，蘭塞姆的古拙，弗羅斯特的俚俗，奧登的知識分子腔，金斯堡的潑辣等，都和他們習用的字彙，有密切的關係。大致上，卡明斯雖愛自鑄新字，或賦舊字以新義，他的字彙卻是極小的，恐怕隻有奧登字彙的一半甚至三分之一。這正是卡明斯的一個特點，一個似相反實相成的對比性（paradox）：一方麵，他是現代詩中最富於試驗性的作者之一，另一方麵，他那些清純尖新的抒情詩又饒有伊麗莎白朝小品的韻味。他的抒情詩，具有秀雅（grace）和激情（passion）：前者無愧於本·瓊森，後者何讓濟慈。
至於頌讚春天和自然一類的詩，則往往為讀者揭開一個充滿神奇近乎童話的世界，其中的一切都那樣生機盎然，洋溢著希望和諧趣。例如在《春天像一隻也許的手》裏，春天裝飾原野，我們稍一分神，這裏飄起一縷清芬，那裏便冒出一朵鮮麗，就像冥冥中有一隻手在布置自然的櫥窗一樣。那隻手，原來就在似有若無之間，所以叫作“也許的手”。又如在《天真的歌》一詩中，春天剛到，就來了一個賣氣球的小老頭子，口哨聲誘來了打彈子的男孩、跳繩子的女孩。同樣地，一個不留神，那小老頭子的跛足忽然就變成了山羊腳，原來他是希臘的牧神，象征田園生活的半人半羊的牧神，所偽裝的。這真給讀者一驚又一喜，令人聯想到克利、米羅和畢加索的繪畫，盡管批評家再三指出，現代詩人的世界應該以大城市的生活為中心，卡明斯，像弗羅斯特、迪倫·托馬斯、傑弗斯等作家一樣，仍然堅持大自然的富麗和它對人性的啟示。他厭惡工業社會的功利主義，更憎恨科學的畸形發展。對於他，人與自然之間的和諧，是一種至高的快樂。在《我感謝你神啊為了最最這可異的日子》裏，他說：
我曾經死去，今天又複活，
這是太陽的誕辰；這也是
生命和愛和翅膀的誕生
卡明斯另一類的作品，諷刺詩，因為涉及西方社會背景和文化傳統，所以比較難為中國的讀者所接受。在諷刺詩的藝術上，卡明斯是一位大家。他的武器，包括微妙的機智和沉猛的反喻（irony）與詬罵（invective）。卡明斯的敵人和假想敵是很多的；大致上來說，凡是虛偽的、麻木的、褊狹的、沾沾自喜的，以及扼殺個人自由的一切，都是他輕嗤或厲斥的對象。他最痛恨沙文主義的信徒，故步自封的學究腐儒，附庸風雅的文化遊客，最痛恨侵略家、獨裁者、假道學和廣告商。卡明斯對於某些國家的侵略暴行，曾經再三冷嘲。在一首利如短鏃而貌若童歌的小詩中，他說：
哦，但願能在芬蘭
現在俄國在此地）
輕輕地搖
安逸地橫
衝直
闖
其實這是西洋詩中的“戲和體”（parody）。卡明斯的原文是：
o to be in finland
now that russia’s here）
swing low
sweet ca
rr
y on
後四行的正常寫法是Swing low，sweet carry on。原來這四行戲擬的本文，是美國南部黑人間流行的一首安魂曲，開頭的一句就是：“輕輕地搖，安逸的馬車”（Swing low，sweet chariot）。至於前二行，則顯然脫胎於英國十九世紀大詩人勃朗寧的名句：“哦，但願能在英國，現在國內是四月”！（Oh，to be in England\/Now that April’s there）勃朗寧的《海外念故國》一詩，原是一首柔美撩人的懷鄉小品。百年來，英美讀者諷誦已久，所以一讀到卡明斯的“哦，但願能在芬蘭”，自然而然會期待下一句的“現在國內是四月”。突如其來，“俄國”竟取代“四月”而出現；這一驚，立刻激起讀者的不快，那感覺，正如享受香軟的甜點時，忽然嚼到一粒砂石一樣。美好的傳統，淪為醜惡的現實，正是卡明斯諷刺詩中“震駭效果”（shock effect）的秘訣。
當然，卡明斯的鋒芒也不放過美國人自己的罪惡和愚蠢。在《我歌讚奧拉夫》一詩中，他厲斥西點出身的上校和一群士官如何以眾淩寡，迫害無辜的奧拉夫。在《劍橋的太太們》一首裏，他譏諷道：“劍橋的太太們住在附設家具的靈魂裏，不美麗，且有安逸的頭腦。”在《大事記》一詩中，卡明斯挖苦那些背著照相機裝著旅行指南的美國遊客，囂張，浮躁，對一切都想攀附，但任何事都淺嚐輒止；到了威尼斯，他們在岸上大呼gondola（平底舟），舟子則在船上應他們signore（先生），結果辛辛那提城變成Cincingondolanati，真是令人發噱。卡明斯的一首短詩，隻有兩行，則泛指無行的政客：
一個政客隻是一張屁股，
誰都坐過，除了大丈夫。
在英文裏，“坐在屁股上”就是“坐著”的意思。卡明斯的原意是你看他坐在那兒，其狀儼然，其實他朝秦暮楚，身份千變萬殊，什麼都是，就是不成一個漢子。此外，說政客隻是一張屁股，也寓有徒見其坐而言，不見其起而行的貶義。“屁股”一字當然不雅，可是原文arse本來就是一個俗字眼，想作者是有意如此。不要看卡明斯寫抒情詩時像一個天使，寫起劇烈的諷刺詩來的時候，他常會在要害的地方爆出一句俚語，一個髒字，或是一派江湖上的腔調。這些粗字眼，襯在文雅得近乎感傷的上下文之間，顯得特別有力。也許有人奇怪，怎麼同樣的一支筆，能唱得那樣溫柔，又能夠罵得那樣猛烈。事實上，頌揚美好的，攻擊醜惡的，原是一件事情。同樣的組合，也見之於拜倫之身。