簡陋的學校設備
一平先生的文中說他所視察的學校，校舍合於學校之用者固然不多，場地房屋勉強足敷應用者也屬寥寥。在今日我國的經濟狀況之下，這自是當然的現象。因而吃虧的不問可知是學生諸君。狹窄的場地尚且難得，哪裏說得上廣辟運動場以鍛煉身體；添築一兩間房子尚且辦不到，哪裏說得上購置圖書、儀器以從事研究、實驗。所以，擠在陳舊迫窄的房子裏頭，一天到晚坐聽滔滔不絕或者嗡嗡催眠的講演，差不多是今日學生諸君注定的命運。所要問的是：學生諸君讓這命運束縛住了就算呢，還是由自己的努力，對它作堅強的奮鬥？
我們的意思是非奮鬥不可的，其理由毋須多說。單說方法，那也平常得很，就是抱定宗旨必須鍛煉身體，不問有沒有廣闊的運動場；必須從事研究、實驗，不問有沒有完備的圖書、儀器。凡事要待準備得好好之後才動手做去，這原來是席豐履厚的公子哥兒的派頭。今日我國的青年既然誰也不能做公子哥兒，自該像魯濱孫到了荒島上一樣，在當前的環境中努力奮鬥，使自己的生活漸漸豐富起來。沒有廣闊的運動場，就在小小的庭院裏練身，就從日常的起居飲食上養成強健的體魄。沒有完備的圖書、儀器，就將繁複的社會作圖書館，就將廣大的自然界作實驗室。這等話寫在雜誌文字裏誠然是句空話，但實行起來，我們相信就會收到真實的效果的。
刊《中學生》雜誌44號（1934年4月1日），未署名。
寫愛和寫鄉村困苦
本期所載一平先生的文字裏，提起他翻閱了不少中學生的作文本，“其中顯然有兩類很強烈的思想的流露，一類是寫愛的，一類是寫鄉村困苦的。”我們編輯本誌，閱讀學生諸君的來稿比一平先生在視察期間所看到的還要多，我們與一平先生有同樣的感覺。讀者諸君身為學生，平日或許不留意，現在經人說破，再去翻檢自己的文稿，大概也要失笑，說“原來有這等的事”吧。
我們以為作這兩類文字，無論如何，總比作類似“八股”的東西有意思得多，周作人先生說得好，“幾千年來的專製養成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，……這是一般的現象，而八股文就是這個現象的代表。……這個把戲……叫做‘代聖賢立言’，又可以稱作‘賦得’，換句話說，就是奉命說話。做‘製藝’的人奉到題目，遵守‘功令’，在應該說什麼與怎樣說的範圍之內，盡力地顯出本領來，顯得好時便是‘中式’，就是新貴人的舉人進士了。”舉人進士雖然為世俗所豔羨，可是他們實在沒有說一句自己的話：這是八股文要不得的理由。類似八股文的東西也要不得，理由同此。至於寫愛，寫鄉村困苦，那就不能不本於自己的觀感與體驗。所以，這兩類文字即使作得不怎麼好，至少在說自己的話這一點上是值得讚許的。
據一平先生的意思，“此類思想無疑的有賴於正確之指導，如果任青年課外隨意閱讀不良的讀物，或甚至對語文科的教材不加意選擇，使青年火熱般的情緒苦悶地燃燒著；而學校負訓育的人員仍一無覺察，結果是十二分嚴重的。”這意思自然不錯。但是從學生這方麵著想，似乎應該更進一步：即使得不到什麼正確的指導，也要把火熱般的情緒放到理智的熔爐裏去鍛煉，因而自發地覺察哪一類是不良的讀物，就是送到眼前來也不屑一看。不良的讀物譬如病菌，隨時有與我們接觸的機會，唯有發展我們的理智，才是增強抵抗力的辦法。
寫愛，寫鄉村困苦，本於自身的觀感和體驗，同時也少不了理智。理智之光照射到戀愛上邊，自會省悟戀愛隻是人生的一部分而不是全部分；對於戀愛同對於旁的事情一樣，態度固然要真誠懇摯，然而決不是除此以外別無天地了。理智之光照射到鄉村困苦的現象上邊，自會省悟徒然谘嗟悲歎沒有什麼用處；必須加以精密的觀察和分析，尋出它所以致此的若幹因素來，又必須探求適當的路徑，怎樣把自己的力量用到挽救鄉村的事業上去，才會有真實的效果。這樣，簡直是整個生活的邁進，又豈止寫出來的文字定能成為一篇東西，比較類似八股的東西有意思而已。
刊《中學生》雜誌45號（1934年5月1日），未署名。
“享受”
一平先生文中有一句話道：“國聯教育考查團在《中國教育之改進》中，反複歎息於中國現行教育製度完全為有錢有勢之人們所享受。”與“享受”相應的字眼，通常是“幸福”“快樂”之類。讀者諸君現在身為中學生，得受中等教育，這種“享受”到底是幸福和快樂或者不是，其實殊難斷言。為什麼呢？諸君的精力是可貴的，光陰也是可貴的，而在承受現在這種大有流弊的教育這一件事情上，把許多的精力和光陰消耗掉，豈不是非常倒楣的事？
我們說這個話，並非故意要掃諸君的興，事實如此，沒有辦法呀。諸君試想：聽講，聽講，一輩子的聽講，記誦，記誦，一輩子的記誦，書本，文字，書本，文字，永遠離不開的書本，文字；將來出了學校，除開從政和當教師以外，做旁的事差不多都得從頭學起：這是不是現在教育實況的最簡略的素描？受不到教育的青年當然是倒楣的，而在這般教育實況中討生活的諸君，又何嚐不倒楣！
有少數的教育家覺悟了，如一平先生文中所提及的四存中學、求知中學和藝文中學，他們的主持人是可以感佩的。他們把“教”“學”“做”合在一起，讓精神勞動和體力勞動互相調劑，不叫學生專門在聽講、記誦、書本、文字上做工夫，其最低限度的效果當是“養成手腦兼用的青年”。如果在真個有組織的社會裏，自然可以更進一步；社會需要各色各樣的人材去幹各色各樣的事業，就在各色各樣的事業上教育許多的青年，讓他們一一深造，得到了學問也練成了技術。我國現在還談不到這一層。這並不是說我們不需要各色各樣的人材，也不是說我國沒有人正在幹各色各樣的事業，乃是說教育受著種種的限製，致形成現在的模樣，與事業差不多完全連不起來。隻要看，全國同胞的百分之八十，其中大部分是種田的和做工的，他們連識字的權利都沒有，更說不上什麼受教育：其故固可深思了。在這樣的情形之下，而前麵提及的幾個學校能夠衝破成規，把教育辦成個樣子，我們想，那幾個學校裏的學生應該是幸福的、快樂的吧。如果多數的學校能夠對準這樣的方向走，於百分之八十的同胞固然沒有什麼直接的關係，但在校的學生總該說得上真個“享受”了。