據我們所知道，各地學校為促迫學生作應考的準備，很有許多不妥當的措施。恐怕學生程度蹩腳，送出去應考坍了學校的台。於是先舉行假考試，假考試不及格的，簡直就不送出去。還有，以前是下課的時候學生必須散到運動場去的，現在可反了背，必須留在教室裏溫課；到晚上，自修鍾點也加長了，有的加一小時，有的還不止。學校對學生還作種種的暗示，把會考這一關形容得怎樣怎樣艱難，好比高山峻嶺，若不預備一副好身手去冒這回險，非跌得頭破血淋不可；這種暗示使學生憂慮，恐怖，一刻也不敢忘記了溫課，熄燈鍾打過以後，被窩裏還有手電筒的圓光照在課本上麵。這些都是事實；當然沒有說齊全，不過舉例罷了。
這種措施對於學生的影響怎樣呢？旁的方麵且不說，隻說身體方麵。過度而且勉強的記誦，使身體的機能受到強烈的阻障，有些學生沒等到應考就病倒了；在考前考後死亡的，我們也聽到有許多，而其原因，誰都承認是用功過度。一般說來，健全體格在目前的中等學校裏差不多是稀有的寶貝；最近上海市衛生局發表檢查的結果，中學生具有健全體格的不及十分之一；本誌本期《青年論壇》欄登載周鑒文君的文章，他所報告的也是一個可驚的消息。原因固然不完全在於因準備會考而用功過度；但是，在下課時候必須留在教室裏溫課、晚上加長自修鍾點以及按了手電筒在被窩裏“開夜車”等等的情形之下，健全體格隻會減少不會加多，卻是誰都預料得到的。
中等學生的健康在目前已是一個非常嚴重的問題。教育者如果不忘記學校是為學生而設立的，就應該趕快努力，用切實有效的方法，逐漸減低它的嚴重性。同時應該老實反省，自家促迫學生作應考準備的種種設施，是否損害到學生的健康。
我們以為要使學生通過畢業會考，並不是什麼困難的事。不拘泥於教科書的記誦，一切學科都從事實上去學習，又隨時應用到事實上去；這樣，臨考的幾個題目還會回答不出嗎？學過一部分，就明白一部分，隨時結算，決不積欠；這樣，臨考的時候還用得著“抱佛腳”嗎？這在學生毫不覺得費力，可是確實走了並不短少的程途，而且時時有“左右逢源”的樂趣。
唯有死要記誦、硬要裝進去最是費力，最容易弄出毛病來；就算如願記住了裝進去了，也還是個食而不化，在畢業會考裏得到最優等的評判或許可以，而在學生本身未必就有真實的用處。教育者如果不忘記學校是為學生而設立的，應該徹底改去這種別無意義，隻會損害學生健康的措施。
學校裏有會考列名最優等的學生固然是榮譽，但是尤其可貴的卻在乎養成身體、知識、能力都健全的學生。
刊《中學生》雜誌54號（1935年4月1日），署名編者。
讀書的態度
最近各地舉行讀書運動，從報紙雜誌上可以看到許多討論讀書指導讀書的文章。
“九一八”事件發生以後，全國青年非常激動，大家想拿出自己的一份力量來對付國家的厄運；可是有些學者卻告訴他們一句話，叫做“讀書救國”。“讀書”兩個字就此為青年所唾棄。青年看穿了學者的心腸，知道這無非變戲法的人轉移觀眾注意力的把戲，怎能不厭聽“讀書呀讀書”那種醜角似的口吻？要是說青年就此不愛讀書，這卻未必。
讀書有三種態度：一種是絕對信從的態度，凡是書上說的話就是天經地義。一種是批判的態度，用現實生活來檢驗，凡是對現實生活有益處的，取它，否則就不取。又一種是隨隨便便的態度，從書上學到些什麼，用來裝點自己，以便同人家談閑天的時候可以應付，不致受人家譏笑，認為一竅不通。
頑固的人對於經書以及籠統的所謂古書，是抱第一種態度的。他們或許是故意或許是無心，自己抱了這種態度，還要誘導青年也抱這種態度。青年如果聽從了他們，就把自己葬送在書裏了。玩世的人認為無論什麼事都隻是逢場作戲，讀書當然不是例外，所以抱的是第三種態度。世間唯有閑散消沉到無可奈何的人才會玩世；青年要在人生的大道上邁步前進，距離閑散消沉十萬八千裏，自然不會抱這種態度。青年應當抱而且必須抱的是第二種態度。要知道處理現實生活是目的，讀書隻是達到這個目的的許多手段之一。不要盲從“開卷有益”的成語，也不要相信“為讀書而讀書”的迂談。要使書為你自己用，不要讓你自己去做書的奴隸。這點意見雖然淺薄，對於被圍在鬧嚷嚷的讀書聲中的青年卻是有用的。
刊《中學生》雜誌55號（1935年5月1日），署名編者。
告願意獻身於文學的青年
青年喜愛文學，努力於文學寫作，有點兒成就，因而想把自己的將來完全貢獻給文學，不再打算做旁的事，隻願以文學寫作終身：作這樣想的人很不少。從許多青年的來信裏，我們常常窺見懷著這樣願望的心。
把自己的將來完全貢獻給文學，如果事實上可能的話，原是一樁很好的事情；好比有些人把自己完全貢獻給農事，工業，或者教人讀書、給人看病一個樣。這裏所說事實上可能，就是至少要不愁每天的飯食；因為文學不同於農、工以及他種職業，獻身於文學不一定有收獲、工資、薪水或者酬金。你能不愁每天的飯食，有沒有收獲、工資等等，對你來說就不成問題了。
但是要知道，所謂完全貢獻給文學並不是把自己關在房間裏，從春到秋，從今年到明年，執著一枝筆一直不停地寫。如果這樣幹，寫作就等於壓榨似的勾當，成就一定很少。你得把自己沉浸在現實社會裏，隨時體驗，隨時實踐，隨時分析，隨時綜合。你無妨丟開了“寫一點什麼吧”那樣的想法；然而到某一個時期，自然會有一個文學的果核闖進你的心。你就把這個文學的果核周妥地培養起來，讓它在你心裏發芽，抽條，開花，結果，這才把它寫成一篇具有定型的東西。這樣寫成的東西縱使不能算傳世的名篇，至少不是無聊的作品了。
如果想把文學寫作換取每天的飲食，那末最好還是放棄這個想頭，選定一種旁的事業去做；因為文學寫作不一定有收獲、工資等等，這在前麵已經提到了。比較優秀的作家在我國文學界倒並不難於出頭。有些青年往往抱怨批評家怎樣沒有眼睛，編輯員怎樣以耳為目，其實都是些不切實際的話；批評家跟編輯員正燃著火把在那裏尋找優秀的作家呢，隻要其人具有一二分的優秀，遲早總會被發見出來，被稱為“新人”。這就算出了頭了。然而出頭並不就可以取得每天的飯食。要知道，我國是一本文學書賣到二三千本已經算是銷數很好的國家，一種文學雜誌有一二萬份的銷數，簡直可以封王了。讀者的數量太少了，作者怎麼能靠文學寫作來生活呢？最近在推行識字運動，不久之後，識字的人當然會大量增加，然而從識字到閱讀文學，中間的距離並不很近。所以在最近的將來，讀者是否能增加還很難說。
現在姑且退一步，假定我國讀者的數量非常之多，文學寫作的確可以維持一個作家的生活。然而以文學寫作為生活手段，這種辦法還有可以商量的地方。務農、做工乃至教書、看病，都可以每天去做，文學寫作難道也可以排定日程，每天去做嗎？如果把它作為生活的手段，當然非每天去做不可了。“寫一點什麼吧！”這個想法時時刻刻在鞭策著自己，難免把不成其為“文學的果核”的東西也寫了出來，這就跟獻身於文學的初願大相違背了。所以，即使文學寫作可以換取每天的飯食的話，最好也不要竟把文學寫作認為生活的手段。
選定一種旁的事業去做，就是使自己沉浸在現實社會裏，這並不妨礙你對於文學的熱忱和努力。而且正因為這樣，你的體驗更見豐富，你的實踐更見踏實，一朝有“文學的果核”闖進你的心來，那將是更加堅強的東西。等到你把它寫出來，決不是“庸俗文學”或者“幫閑文學”，而是具有生命的真實作品。