“為己”
任何事情隻怕不想，如果肯想，沒有想不明白的。
住學校，當學生，學習各種功課，所為何事？——對於這個問題，凡是當學生的都該想一想，想明白了，一天天的用心用力才有意義。否則自己都莫名其妙，想是胡想，動是盲動，不說別的，這樣的生活也太無聊了。
咱們先這樣想起。一個人遇見任何種物，不懂得它的道理，著手任何種事，不懂得它的做法，這樣的人要得要不得？那是無知無能，當然要不得。為什麼說當然要不得？因為做一個人必須與物跟事打交道，打交道必須憑藉知和能。你不懂得道理和做法，交道就打不成，你的生活必將一塌糊塗，這如何要得？
世間的物非常多，各有各的道理；世間的事非常多，各有各的做法。一個人要完全懂得一切的道理跟做法，正像莊子所說“以有涯逐無涯”，事實上必然辦不到。可是咱們也並不要完全懂得一切的道理跟做法。咱們可以用執簡禦繁的辦法，把所謂道理跟做法分為若幹門類，提綱扼要的懂得它們，懂得了綱要之後，待碰到個別的物跟事的時候，就可以用比照或類推的方法分別對付，往細密處精深處再加研求。
學校裏的各種功課就是這樣來的。簡單說一句，各種功課就是一切道理跟做法的分類的綱要。咱們生活中，無論物質方麵或精神方麵，凡是必需的道理跟做法，各種功課都有涉及；所以說是一切道理跟做法的綱要。咱們生活中，物跟事紛然而至，並不標明什麼是什麼；學校裏的功課可分了門類，數學科專講關於算數的道理跟做法，公民科專講關於公民的道理跟做法，其他準此；所以說是一切道理跟做法的分類的綱要。
學習了各種功課，咱們可以懂得許多物的道理。這所謂懂得，不僅能夠掛在口頭“擺”一陣，而且能夠心領神會，真個了解其所以然。學習了各種功課，咱們可以懂得許多事的做法。這所謂懂得，不僅能夠一是一二是二的說出來，而且確然能夠這麼做，這麼做化成了自身的習慣。
懂得了許多的道理跟做法，咱們的生活才豐富，才美滿。就日常說，咱們決不會存著迷信的念頭，說出無理的言語，作出狂妄的舉動。就事業說，咱們種田就能把田種好，做工就能把工做好，總括一句，做任何事業都能夠守分盡職。就人倫說，咱們做兒女能盡兒女之道，做公民能盡公民之道，如果做父母，就能盡父母之道，做領袖，就能盡領袖之道。以上把豐富的美滿的生活約略加以說明。咱們現在學習各種功課，就為要增長咱們的知跟能，實現這樣的生活。
孔子說：“古之學者為己，今之學者為人”。為己，就是說所學都歸自己受用，生活從而豐富美滿。為人，就是說所學跟生活不發生關係，學如未學，徒然說些空話，擺個空架子，使人家誤認他已經學了。孔子這個話，慨歎他當時的學者學而不得其道。學如未學，又何必學，誠然可以慨歎。咱們從此應該相信，事不論古今，學必須“為己”才行。
咱們認定了“為己”這個標的，然後去學習各種功課，情形就大不相同。咱們將不再以為做功課僅是“讀書”，隻須記得牢，背得出，答得出老師的考題，取得到及格的分數。書固然要讀，可是印在書本上的不過是各種道理跟做法的記錄，最要緊的一步還在把這些道理跟做法化為咱們的知跟能。說到“化為”，光是“讀”決不濟事，必須隨時隨地使各種功課跟咱們的思想行為打成一片才成；打成一片是咱們自己的受用，咱們不但要知道必須如此，而且要樂於做到如此。“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”到了“樂之”的階段，凡是所學的東西還有不是“為己”的嗎？
1943年1月4日作，刊《四川學生》月刊l卷2期，署名葉聖陶。
實踐
本誌這一期出版的時候，一個新學年又開始了。在送舊迎新的當兒，大家都想從此刻為始，努力振作，以前幹得不很上勁的，今後要特別上勁，以前幹得還像個樣兒的，今後要格外加功。這種想頭十分可貴，其間潛藏著進步跟成功的原動力。可是起了這種想頭，必須讓不斷的實踐跟在後頭，上勁要真個上勁，加功要真個加功，才會達到進步跟成功。如果隻是曇花一現，三天五天腦子裏還有些影像，十天半個月就忘記得幹幹淨淨，那就起了這種想頭跟並沒有起毫無兩樣。年年遇到新學年開始，年年想著從此刻為始，努力振作，可是並不見人人都有進步跟成功，這就因為想了之後，一會兒讓他消逝了，不能人人把不斷的實踐跟在後頭的緣故。我們特別提出這一點，希望讀者諸君在想起了努力振作之後，跟著就來個不斷的實踐。
本期“讀者之頁”欄中，登載左治平君的一篇文字，題目是《我們需要領導》。文中提出“求學與做人”兩項，說在校都得不著指導，因而感到苦悶。我們的意思，就這兩項說，能有人指導，自然最好，如果得不到誰的指導，也並不妨事。倒是自己的態度值得考慮一下。隻管說求學與做人得不著指導呀，好像求學與做人是一所關得緊緊的房子，自己站在這所房子的外麵似的。殊不知從以往到現在，自己已在求學，已在做人，已進入了這所房子的裏麵。本已在裏麵而以為還在外麵，就把切己份內的事認作尚待考慮的事，想用力無從用力，想實踐無從實踐，彷徨不定，這就來了苦悶。我們以為這種態度是應該改變的。改變也不難，隻須認定自己已在求學，已在做人，求學與做人是切己份內的事，其方法從實踐中都可求得，不一定要等人指導，而且唯有從實踐中得來的方法最為切實可靠。態度一變，勤勤懇懇的幹去還嫌來不及，哪兒有閑工夫來感到彷徨，喊著苦悶。
就中學的階段說，所求的學問全在寫上課程表的那些科目裏。那些科目都是切實有用的，包括著一個人必不可缺的知識技能。你若以為那隻是編進教本的無聊文字，為了家長的囑咐，教師的督促，以及分數跟文憑的取得，不得不把那些文字理解並且記住，那就是取了站在外麵的態度，當然無多益處。可是，你若取了進入裏麵的態度；你知道你得好好的運用語言文字，就會在國文課內，用心揣摩語言文字的理法；你覺得音樂圖畫非常引起你的興趣，就會在藝術課內，專心從事欣賞跟練習；你覺得你須理解種種的自然現象，就會在博物理化課內，精心著手觀察，分析，試驗跟計算——此外不必一一說及。偏激的人往往說學校裏的科目沒有用，其實沒有認清楚，不是科目沒有用，隻因學得不得其道才沒有用。像前麵說的學得其道，語言文字的理法弄清楚了，藝術的眼光跟手法練成功了，自然現象的所以然都理解明白了，這將一輩子受用不盡，哪有沒用之理？而在學習的當時，一方麵獲得知識技能，一方麵也就學會了各該科的方法，以後無論往廣裏往深裏求都用得著。前麵說方法都可從實踐中求得，就是這個意思。這樣說來，事情豈不簡單？隻要認真對付各科目，求學之道盡在於此了。學其他的事，讀課外的書，也不出乎這些方法。
再說做人。做人原不是一件特殊的事，男女老少，智愚賢不肖，個個都在做人。做人卻有清楚不清楚認真不認真的分別。不了解自己為什麼要做這個做那個，就是不清楚。不肯用全副精力做這個做那個，就是不認真。這樣的做人就是取了站在外麵的態度，雖在做人，其實等於沒有做。你若取了進入裏麵的態度，情形就完全不同。你知道每天升旗降旗行禮為的是表示對於國家的崇敬，你就虔敬的對國旗行禮；你知道各種科目包括著必不可缺的知識技能，你就專心一誌的學各種科目；你知道教師跟同學是與你共同生活的伴侶，一個農人一個工人也與你的生活密切有關，你就親愛忠信的對待教師同學乃至一個農人一個工人；你知道最大的快適要在高度的努力之後才會感到，你就盡力的到家的打每一回球，唱每一個歌，爬每一回山，做每一件事——此外不必一一說及。這樣的時候，你就是清楚的做人，同時是認真的做人。做人就隻是這麼些平平常常零零星星的項目，並不是在這麼些項目之外，特別有一項叫做“做人”的大事。做人就隻是這麼個簡簡單單普普通通的方法，並不是在這麼個簡簡單單普普通通的方法之外，特別有什麼奧妙難知的秘訣。遲滯不動不是方法，多疑多慮也不是方法。時時想：“這麼做合適嗎？那麼做不錯嗎？這樣會吃虧嗎？那樣會上當嗎？”結果是什麼也沒有做，名為做人，內容卻是空虛的。做人原是要“做”的，就是說要實踐的。你“做”了，你實踐了，內容就充實了，方法也“左右逢源”了。
在一個新學年開始的當兒，我們敬以以上的話貢獻給讀者諸君。願諸君以此刻為始，努力振作，來個不斷的實踐。
1943年6月20日作，刊《中學生》戰時月刊66期，署名聖陶。
“學習”不隻是“記誦”
跟教師們談話，常聽說學生考試作弊的故事。跟青年們談話，在渾忘爾我，不需警戒的當兒，也常聽說考試時候怎樣“打pass”怎樣看夾帶的敘述。據我所知，考試作弊跟學校教育同時存在；我小時候，新式學校初辦，就聽見一些投身學校的“洋學生”談他們應付考試的“作弊技巧”。其實，在興辦學校教育以前，作弊技巧早就很高明了；我曾見寸把見方的皮紙抄本，真是蠅頭細字，抄的是五經經文跟注，預備縫在衣服裏，帶進試場去應科舉的。推想起來，大概有了考試製度就同時發明了作弊技巧。往後想去，考試製度存在一天，也許作弊的事情就一天不會斷絕吧。
現在學校裏的作弊技巧，最幹脆的是把教科書帶進試場去，待題目揭出的時候，就把教科書攤在大腿上，翻看與題目相當的書頁。此外就是把綱要寫在小紙片上，或者用鉛筆寫在硯台的底麵、桌麵以及身旁的窗檻上，隨題查看，就寫上試卷。我知道所有當學生的未必個個都幹過這個勾當，但是一個學生在校十多年，一定會見著同學間幹過這個勾當。至於當教師的，如果服務年期不太短暫的話，一定會或多或少的見著學生做這種並不愉快的把戲。
處置這種把戲，看教師的脾氣跟學校的政策而有不同。有些教師怕麻煩，見了隻當沒見，樂得讓試卷好看些，這就一點事兒也沒有。有些教師把發見了的“夾帶”檢出，記下那學生的名字，將來扣分數。教師報告到學校當局，學校當局為懲戒起見，至少得記一個過。有些學校認為這是欺騙，在品德上是不可恕的罪惡，一經發見，立即“懸牌除名”。
學生作弊當然是學生不好。但問題並不這麼簡單。臨考試需要帶教科書抄夾帶，豈不是表示所謂“學習”，實在隻等於“記誦”？因為記誦不了那麼多，於是偷偷的準備著，以便臨時查看。臨時查看而不被發見，實際不曾記誦的居然得以冒充已經記誦，這自然是對教師對學校的欺騙，在品德上是大缺點；可是尤其緊要的卻在把“學習”認作“記誦”，這個錯誤觀念牢記在心，學生自身將一輩子學不到什麼。那些不需要作弊的學生天君泰然的跑進試場，寫完試卷交上去，結果是七十分八十分，他們在品德上自然一無缺失；可是，他們不過沒有冒充已經記誦而已，再露骨一點說，他們不過把教科書之類帶在心裏頭去應試而已，如果考過之後不久就忘掉那些記誦了的，實際還不是跟靠著夾帶應試的一樣的落空？並且，考過就忘掉確是極普遍的情形。“學過的一些東西都還給老師了”，常常有人說這樣的話。讀者諸君也可以問問自己，你們的史地成績理化成績曾經得到過七十分八十分，現在你們對於史地對於理化的了解還值得七十分八十分嗎？如果作不來肯定的回答，那就是還給老師了。取了來又還掉，跟自始沒有取（指那些臨時作弊的人），實際並無兩樣。為什麼取了來又會還掉？這由於取之不以其道，把“學習”認作“記誦”。
我國真正的學者都看不起記誦之學，因為學問是個人分內的事，為己的事，記誦之學卻移到外麵去了。這並不是說不要多所記誦，乃是說記誦不過是個開端，跟著就得把記誦的東西融化在生活裏，成為精神上的血肉，唯其如此，記誦一分就得一分益處；若認記誦為終極的目的，不使他跟生活發生關係，那就記誦雖多，無多益處。學校裏的各種科目，學生為什麼要學習呢？如果說，“學習了這些東西，記在心頭，掛在口頭，足以表示我是個有知識的人”，那簡直可以不必學習。必須認定一切科目都是所以充實我們的生活的，才會誠心盡力的從事學習。如果到了誠心盡力的地步，那麼試卷上做到七十分八十分還不以為滿足，須要生活受用上，也可以到七十分八十分才有點兒愜意，又哪裏肯使用作弊的手段應付考試，以欺騙教師欺騙學校，歸根結底卻欺騙了自己？
把“學習”認作“記誦”，不是學生自己的不是，乃是曆來整個教育方法所造成的結果。各學科常常孤立起來，這科跟那科不相應，這科那科又跟實際生活不相應；這自然使學生覺著入校學習的目的就在記誦這些各自孤立的科目。教學的進行又隻限於教科書的範圍，教科書上講到的，得記誦，教科書上沒有講到的，就絕對不去觸著它；所謂學習的工作又不出於理解教科書，抄寫關於注解教科書的筆記，甚至勞作的科目也還是讀教科書，抄筆記，而不必真個動手去勞作；這自然使學生以為書是目的而不是工具，讀書是學生命定要做的事而不是關涉到實際生活的事。再看考試方法，教科書上說我們中國的麵積有若幹方裏，十字軍的興起有若幹原因，考試題目就是“我國麵積如何？”“十字軍之興起，原因有幾？”學生依照書上說的對答，就是滿分；這豈不是明明告訴學生，你們的工作就是死記教科書，死記之外，再沒有你們的事了？整個的教育方法如此，學生若不把“學習”認作“記誦”，才是怪事呢。
關心教育的人提出種種意見，指明我國教育在某某方麵需要改良。我想最急需改良的是整個教育方法，決不可繼續已往的錯誤，叫學生隻做記誦之學。方法的改良又有待於認識的轉變，要知道現代的學習決不是記誦之學所能了事；記誦之學，好一些可以造就門門都是甲等的“優等生”，壞一些就造就品德有虧的“作弊專家”，可是決不能造就生活充實的國民；而現在這個時期，正在開始建國大業，需要生活充實的國民比任何時期都迫切。從事教育的人如果沒有這一點認識，一切勞力都是白費。
受教育的學生也該認識這一點，記誦不過是個開端，跟著就得把記誦的那些東西融化在生活裏，成為精神上的血肉。否則，成績雖好，隻是分數單上好看，於自己並無實益；成績不好，勉強要他好，至於運用作弊技巧，更是極度的自暴自棄。
1943年7月29日作，刊《中學生》戰時月刊67期，署名聖陶。