我們一向相信，多言無益；對於現時，尤其覺得言談太多，實效太少。我們想望有這麼一個時期，少看見囉囉嗦嗦的勸誘文字，少聽見囉囉嗦嗦的勸誘演講，大家隻是靜靜默默認認真真的做人作事。讓這個時期就從今年開始吧，願與讀者諸君共勉。
1943年12月3日作，刊《中學生》戰時月刊71期，署名聖陶。
略談音樂與生活
學校裏都有音樂功課，上課時候由教師教一兩支歌。可是試在學生休閑時間留心，學生似乎一致排斥教師所教的歌，很少聽見他們唱。他們寧願哼些地方戲，地方歌曲，平劇，電影歌詞，乃至英語歌曲。他們唱這些東西並不循規蹈矩，隻是隨意遣興而已；譬如唱平劇，馬馬虎虎，反反複複念著“我正在城樓觀山景”，就算在那兒唱了；其實這不成為唱，隻能說是哼。
在集會的場合裏，酒酣耳熱，興高采烈，往往有人被拉出來獨唱。這些被拉出來的人往往是專門家，至少也得有一手。而與會的人齊聲合唱的事卻絕無僅有。仿佛正式開會的時候唱國歌，是因功令規定，不得不勉強敷衍，若能躲避，還是樂得不開口；至於自動的一齊合唱，那是從未夢想到的事，要說遣興作樂，自有打趣說笑，猜拳賭酒那些辦法在。
以上信筆寫了些實況。根據這些實況，可見享受聲樂這回事兒，在我國實在並不普遍。這一定是音樂教育方麵出了什麼毛病。我國自從施行新式教育就有音樂的課程，可是幾十年來沒有收到效果，一般人生活上得不到音樂的補益：教育家尤其是音樂教育家應該把其中的毛病找出來。咱們不該漫談自誇，咱們中國自古是禮樂之邦；咱們應該認清實況，咱們現在是不會享受聲樂的民族。出幾個歌唱家，在都市裏開幾次獨唱會，即使足與世界的名家並駕齊驅，也不能算是音樂教育的成功；必須一般人都受到音樂的滋養，能夠唱，能夠聽，能夠使生活進入更高更充實的境界，那才是成功。
音樂可以說是群性最豐富的藝術。單就聲樂來說，你唱一支歌，無論自編的或現成的，隻要你認認真真的唱，當一回事兒唱，你就宣泄了你的某種感情。人家聽了你的歌，聲入心通，也引起了某種感情。這當兒，你跟人家不但形跡上在一塊兒，而且感情上也融和起來了。不問那感情是歡樂還是哀愁，總之你並不孤單，你的歡樂有人分享，你的哀愁有人共鳴。再說合唱。許多人合著和諧的旋律，同唱一支歌，假若個個人認認真真的唱，當一回事兒唱，就人人會覺得“小己”擴大了，擴大而為同在合唱的“一群”；也可以說“小己”融化了，融化在同在合唱的“一群”裏頭。感染，激動，團結，組織，都是人群間重要的事項，而音樂卻有達成這些事項的直接作用。我雖然不懂音樂，可是就常識而言，我相信音樂教育必須特別著重它的群性；而一般人了解音樂，享受音樂，也必須特別著重這個群性。因為個人跟人家共哀同樂，小己擴而為大群，與大群融和。這就是生活進入了更高更充實的境界。
回憶抗戰初起的時候，各地泛濫著“冒著敵人的炮火，前進！前進！”的歌聲。唱的人不但用口來唱，而且用赤誠的心來唱，抗戰的精神不久就普遍到“全麵”了。這是音樂的群性作用收到效果的真憑實據。音樂若能在各方麵多多利用，其效果自當不可限量。
我不說音樂高於一切，最最重要；可是我相信音樂也是一個重要的文化部門，跟它疏遠了，在個人就缺少了一條進入更高更充實的生活的途徑，在大群就缺少了一種感染、激動、團結、組織的力量，關係實在不小。這裏把想到的一些寫出來，希望音樂教育家跟讀者諸君加意。
1944年2月17日作，刊《中學生》戰時月刊74期，署名聖陶。
動動天君
本期出版的時候，學校又早開學了。同學諸君如果不加細想，隻是循例作去，那麼，入校讀書是諸君的權利，也是諸君的義務；說權利，為的你們付得出萬元以上學費膳費和尊師米，你們可以享受那入學的榮幸；說義務，為的你是十幾歲到二十歲那一階段裏的青年，在那一階段裏照例要讀書，你們就不得不讀：這麼著，你們就無所謂旁的希望。可是如果稍稍想一想，事情就沒有這麼簡單。如今是個什麼時代？我國處於什麼樣的局勢？這些是涉及國家社會的大問題。在此時此地，要具有怎樣的品德才能才成一個人？自己在學校裏要怎樣鍛煉才會具有這種品德才能？一個學期過去了，一個學期來了，要怎樣才不至於辜負了每個學期？這些是關於個人方麵的小問題。無論大問題小問題，隻要其人不太麻木，肯動天君，自然會想到，自然會得到或多或少的解決；眼麵前的種種事實都是引起問題解決問題的資料，更不用向高文典冊裏去研索，向專家學者那兒去討教。
學校教育極需改革，在前一期裏，我們已經寫了一篇文字呼籲過。我們不知道看了那篇文字動一動心的有哪些人。有教育行政當局嗎？有實際教育者嗎？有身受教育的同學嗎？我們又不知道動一動心的有多少人。一百個嗎？五十個嗎？三十個嗎？還是一個也沒有？我們相信，千言萬語談教育，無非要改造社會，使社會向完美的途徑發展；無非要養成個人，使個人作為社會的健全細胞。所以，教育的注目點應該是社會，而教育的著力點應該是個人；就學校教育而言，著力點便是一個個的在校同學。為此之故，我們再要向在校同學呼籲。
我們要呼籲的也是很簡單，隻有一句話，請同學們動動天君。不要循例起身升旗，不要循例上課下課，要隨時隨地想想。想的範圍，扼要的說，無非前一節文字裏所說的那些大問題小問題；從那些大綱上支分出細目來，可想的就多了。為什麼必須要想想？為的是社會，如今的社會需要明白人，比較以往的無論哪個時代都迫切。也為的你們自己，若不想想，就這麼隨隨便便糊裏糊塗下去，又哪裏會成個明白人？所謂明白，當然不限於知的方麵；知得清楚，行得通達，才是真明白。不知不行是不明白，知而不行是不明白，知而胡行也是不明白。無論如何，想想總是個開端。不想又哪兒會來知和行？
我們說記誦之學要不得，進學校不為分數和文憑，並不是希望諸君丟開功課不管；是希望諸君認真的想想，怎樣使實際的生活與所習的功課發生聯係，怎麼從學校的課業中間得到些切實的受用。我們說現今的學校教育有流弊，非趕緊徹底改革不可，並不是希望諸君袖起手來等待，等待學校教育改革好了再來；是希望諸君認真想想，怎麼在不能滿意的教育現況之下，努力掙紮，以取得你們應該得到的一份收獲。我們說現社會的一般風氣不很好，耳目所接觸的，可歎的多過可慰的，並不是希望諸君看穿一切，認為樣樣無所謂，成個世故的老人；是希望諸君認真的想想，怎樣辨別所好所惡，決定所從所去，把自己鍛煉成個有所為有所不為的人物。我們不敢說其他的人都衰老了，腐敗了，前途沒什麼指望了，可是我們樂於相信，諸君是前途最有指望的人。我們這個雜誌專意為諸君服務，十餘年如一日，也就根據這麼一點意思。要說的話是說不完的，像前麵那樣列舉起來也可以寫上一大篇，不寫了，希望諸君能夠類推。總之一句話，請諸君動動天君。再補充一句話，不動天君，前途是很少指望的。
1944年8月10日作，刊《中學生》戰時月刊79期，署名葉聖陶。
革除傳統的教育精神
不變應萬變的話兒，一半兒對，一半兒不對。無論如何要抗戰到底，無論如何要建立個全新的國家，無論如何要由老百姓當主人，要使老百姓的生活——物質與精神兩方麵都好起來。從這一點看，不變應萬變沒有錯兒。但是，照以往的做法，這個目標都達不到，都會落了空；要達到，要不落空，非改弦更張，另起爐灶不可。從這一點看，誰還說不變應萬變，簡直是自甘沒落，荒謬已極。
“窮則變，變則通”，《係辭傳》裏的這兩句，如今被引用得很普遍了。雖然一部分人隻當它是作文的濫調，也可見在當前的局勢之下，“變”這個字已經在人人心目中占了重要的位置。
這兒不說旁的，單說教育。教育不是獨立的部門，與政治、經濟等項都有關係。怎麼能夠“單說”？話是不錯。可是就教育方麵談一些原則，那些原則當然決定於其他部門，而不再談及其他部門，這樣去枝去葉，隻取本幹的辦法，也未嚐不可以。
教育應該變了，一個月內，各地報紙上都有表示這個意思的論文。各人有各人的看法，各人有各人的注意點，為學生著想的看法。至於學製與課程之類，待教育專家去討論，這兒不說。
為學生著想，我們以為急需革除傳統的教育精神。傳統的教育精神是什麼？讓一些人讀書，應考，考上了的做或大或小的官，幫助皇帝統治老百姓。無論其人的存心是仁義道德，或是聲色貨利，無論其人的出身是貴胄高門，或是甕牖繩樞，隻要一讀了書，一做了官，就站到皇帝一邊，事實上與老百姓對立。這樣的教育，說得好聽些，是為國家教育人才，拆穿了說，無非替皇帝找幫手的途徑而已。就受教育的人一方麵看，由此可以得些利祿，不能算沒有好處。可是離開了老百姓，與老百姓處在對立的地位，有意無意的加害於老百姓，隻要這麼一想，就知道實在沒有什麼好處。
依理說，傳統的教育精神到了民國時代應當廢棄了，因為民國時代不再有什麼皇帝，大家都是老百姓，也不再有什麼個人或集團與老百姓對立。但是，究竟習染太深了，傳統的教育精神到了民國時代依然保持著。這不能就學校的設置與學科的安排那些事項上看，就那些事項上看，如今的教育當然與以往的兩樣。這要就精神上看。在施教的一方麵，無非想造就一班公務人員與技術人員，這些人員高明不高明無關緊要，能不能為老百姓服務尤其不須顧慮，隻要撐得起那麼個場麵就成。在受教的一方麵，看重分數，看重文憑，認定自己走的是利祿之途，此途走通的時候，就可以出人頭地，高高在上。至於自己本是個老百姓，該一輩子為老百姓服務，這樣的認識自始就沒有聽說過，到了文憑到手，高高在上，自然更不容易領悟了。以上說的未免抽象，可是，似乎已經抓住了如今的教育的精神。試想這樣的教育精神與傳統的有什麼分別？
民國時代要行真正的民主，必須人人自己覺著是老百姓，是個不折不扣的老百姓，是個處於主人地位的老百姓。公務人員，技術人員，乃至於什麼什麼家，都是社會間不可缺少的，自然得由許多人去當。但是有個重要條件，當這些人員這些家的，仍然是個老百姓，他的一切努力都是為老百姓服務，也就是為他自己的夥伴服務，決不為旁的。傳統的教育不管這一點，不能怪它，因為已往時代老百姓注定踩在皇帝腳底下。如今的教育不管這一點，就失去了教育的意義，任憑你說得天花亂墜，幹得花樣翻新，總之毫不相幹，因為這一點才是如今的教育的根本與靈魂，而沒有根本的樹木是枯木，沒有靈魂的軀體是屍體。
教育要變，就得在精神上變，革除傳統的教育精神，認定以老百姓為本位。學製與課程之類也不是不重要，然而精神不立，單就這些上討論如何如何更改，就是舍本逐末，必然沒有什麼好處。對誰沒有好處呢？對受教育的沒有好處，對國家民族沒有好處。
1945年1月4日作，刊《中學生》戰時月刊83期，署名聖陶。
受教育的與改革教育
改革教育，好像隻是教師以及教育行政人員的事情，受教育的並沒有份兒。這個“好像”是看著受教育的頭頂上戴著個“受”字而來的，戴著個“受”字，顯然處於被動地位，對於改革教育那種主動工作，未必作得上主，用得上力。假如承認這樣看法，受教育的就隻有等待下去，在教育尚未改革的時候，隻好勉強“受”那壞教育，一朝黃河清了，教育改革了，才稱心如意的“受”那好教育。除此而外又有什麼辦法呢？然而這樣看法並不能承認，受教育的頭頂上戴著個“受”字並不表示處於被動地位，所以對於改革教育，受教育的也作得上主，用得上力。
教育的對象是受教育的，受教育的是教育事業的中心。教育好不好，有沒有實際效益，依理說，應該是受教育的知道得最清楚，體驗得最親切。即使說“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”，因為自己正在受教育，反而不明白教育到底是怎麼一回事，這個情形可能有。可是，隻要把眼界放得寬一點，把生活看得認真一點，就社會就自己多想想，也就會明白起來。在明白起來的時候，如果發覺所受的教育不好，沒有實際效益，這就是社會和自己都吃了實實在在的虧。社會是自己所依附的群體，自己是一切思想行動的主體，社會和自己都吃了實實在在的虧，那是再切身也沒有的事情了，怎能不作點兒主，用點兒力，把教育改變過來，使往後不再吃絲毫的虧？——這是說受教育的隻要明白所受的教育不好，迫於切身的需要，就不得不參加改革教育的工作。
還有一層，受教育不是像張開了個空袋子，等人家把東西倒進來，裝滿它。受教育含有個重要的意義，就是學習。朱子注“學而時習之”道，“習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。”這個說法極好。小鳥兒屢次屢次的飛，用的是他自己的能力。所謂學習，全靠學習者自己的能力，受教育的這就有了確切的把握。教育不好，沒有實際效益，屬於旁人範圍內的事情（如教師以及教育行政人員方麵的事情）也不是不要過問，但是不妨把屬於自己範圍內的事情放在首要地位。屬於自己範圍內的事情就是學習。從前那樣學習使社會和自己吃了實實在在的虧，現在把他改革，改革到不再吃虧的地步，那就教育不改革而自改革了。並且，改革教育，本來要在受教育的學習方麵改革過來之後，才算收效。——這是說受教育的對於改革教育的工作確有把握，也可以處於主動地位。
以上不過是原則的話，說得又很簡單。希望讀者諸君從這裏有所觸發，再就自己所受的教育和改革教育的必要，逐步想開去，得到些具體的意見，切實的辦法。至於我寫這篇短文的意思，無非以為改革教育不隻是教育家、教育者、教育官的問題，在首當其衝的受教育的，尤其要加以注意，非但要討論如何改革，並且要促成真個改革。
1945年3月6日作，刊《中學生》戰時月刊85期，署名聖陶。