慰問教師
最近上海學生團體聯合會發動敬師運動，由於教師的生活艱苦，將采取募捐的方式予以濟助。學生們曾經為無力續學的同學發動助學運動，現在又為生活艱苦的教師發動敬師運動，這種“人己一體”的精神，我們很感動，很欽佩。學生們並不是不知道發動這種運動隻是頭痛醫頭的辦法，最要緊的還在於一切製度合理化，一切事情上軌道。可是合理化與上軌道還待大眾長期的努力，緩不濟急，唯有臨時應付急的，又絕不放鬆緩的，才是處事的切實途徑。想到這一層，更覺得敬師運動有它的深意。
說起教師的生活，的確太艱苦了。我們談生活，不必與安富尊榮的人比，也不必與物質享受比較舒適的別國人比，在此時此地，當然有個平均標準，夠不上平均標準的，就是生活艱苦。現在的情形是一個教師的收入比不上公司裏的茶房，電車上的售票員。這兒決無看輕茶房與售票員的意思，以為教師的收入應該比他們多，隻是說教師的收入的確夠不上平均標準。幣值隻管低落，物價隻管上漲，教師衣食難周，事畜無力，雖有守住崗位的誌願，可沒有守住崗位的憑藉。隻有昏庸的人看不出這是何等嚴重的危機，明白的人想到教育，想到建國，想到五年十年二十年以後擔當各種事業的人才，真是焦心著急極了。
有人說得好，在教育方麵，什麼學製、課程、訓導綱要、教科書籍，比起教師來，都居於次要地位。這是說教師是實施教育的人，那種種編訂得無論如何完善，不通過教師的運用，也是枉然。盡管有人把教育看作裝點門麵、養成奴才的工具，我們就社會的進步著想，不能不特別看重教育，尤其在大眾亟需養成民主習慣的此刻。特別看重教育就不能不特別看重教師。試問，教師果真受到看重了嗎？莫說精神生活方麵常常遇到或大或小的不痛快，就是物質生活方麵，還比不上茶房與售票員，這太難了。我們要求社會輿論與行政措施兩方麵顧到這一層，立即設法把它改變過來。改變過來才是真正看重教師，也才是真正看重教育。今天見到上海市教育界同入團體聯合會的宣言，其中提出具體主張五項：（一）立即實行政治協商會議關於改進教育的決議。（二）立即把全國教育經費和地方教育經費增加到百分之三十。（三）地方政府應立即增設教職員補助金，作為長期的生活補助費。根據目前的生活指數，我們要求達到下列最低標準的待遇：大學每人每月三十萬，中學二十萬，小學十五萬。（四）教育本為國家事業，同人服務目的與精神原無公私之分，教育當局不應有所歧視，任何津貼補助均應一視同仁。（五）同人以為改善待遇不應采取增加學費的辦法，教育下一代人原是國家義不容辭的責任，所以教育經費的籌措也應由政府設法。——這五項主張，除第二第三第四三項都極合理外，第一項顧到教育的全麵，第五項顧到學生的利益，尤其令人感佩。自己的權利不容不爭取，自己的立場不容不恪守，這才是現代人——尤其是教育工作者——應有的風度。我們絕對擁護這五項主張，期望它一一實現。
對於發動敬師運動的同學，我們敬表深切的同情。對於艱難困頓而不忘所守的教師，我們敬致誠懇的慰問。對於同學與教師緊密團結，站在一條陣線上為國家前途著力，我們看見光明的希望。
1946年4月2日作，刊《中學生》總174期，署名葉聖陶。
文藝團體
時常有些朋友問起怎樣讀怎樣寫的話，情不可卻，也就勉強說些怎樣讀，怎樣寫。其實這些不是知識方麵的事，重要還在習慣方麵。翻開書來讀，提起筆來寫，人家說的怎樣怎樣當然可以作參考，但是由於自己花了心力，悟到的一定更多，而且更為可貴。待把人家說的與自己悟到的反複應用，化為自身的習慣，那才終身受用不盡。如果不讀什麼，不寫什麼，先來討論怎樣讀怎樣寫，似乎要把怎樣讀怎樣寫討論出了個究竟，然後讀然後寫，那隻怕是徒亂心意，沒有多大用處。
幾個同氣的朋友結個團體，研究文藝，最好在某一時期內選定一種書，大家弄一本來細心閱讀，集會的時候就共同討論。討論切忌拘束，呆板，公式化；像一般僅有開會形式的那種討論，是沒有什麼意思的。好在既稱同氣的朋友，彼此必然相知有素，可以不拘形跡，想到什麼就說什麼，愛怎麼說就怎麼說。報告內容也好，分析技巧也好，片段的說出自己的領悟也好，整個的指出作者的精神與主旨更好。因為凡是好書，有斤兩的作品，那作者必然有他的哲學，有他的“所見”，為有這些，他才動手寫他的作品，你能認識這些，與這些起了共鳴作用，你才真個讀了他那本書。在個人獨讀的時候，見到了這一點，未必見到那一點。大家聚在一塊兒談談，彼此交換，所見就廣遍了。而且，你所見的我認為不對，我可以提出來辯難；我所見的你認為有缺漏，你可以跟上來補充。就在這當兒，大家讀書的眼力加強了，從書中得到的益處增多了。
練習寫作也可以用集會討論的辦法。某一個材料值不值得寫，該怎樣寫，就可以討論。或許有人說，這樣不免使靈感漸漸消散，終於不再想提起筆來。可是也可以說，這樣與人家討論一番，那本來朦朧的意象漸漸具體化了，甚至血肉也充盈了，這正是動筆以前最需要的準備。寫成之後，也可以拿出來共同討論。作者說，我為什麼要這樣寫。看過作品的朋友說，你在某處寫得好，為什麼好，你在某處有些兒毛病，為什麼是毛病，若是我，就要怎樣寫。就在這當兒，大家寫作的眼力提高了，手法也有進步了。還可以取同一個材料大家分頭寫，寫成之後共同討論彼此的用心。還可以共同寫一個材料，商商量量，合作到底，真正實踐“集體創作”的辦法。
如果有這麼一個團體，參加在裏頭，樂趣是無窮無盡的。同時，得益也將無窮無盡。
1946年4月14日作，刊《文藝青年》2卷7期（5月1日），署名葉聖陶。
夏丏尊先生逝世
我們要告訴讀者諸君一個哀痛的消息，夏丏尊先生在上月二十三日下午九點三刻逝世了。他害了肺病，一直沒有注意，不知道染上了多久。發覺害病在去年夏秋之交，休養了一些日子，到勝利消息傳來的時候，已經好起來，當夜的過度興奮使他沒有睡覺。再度發病在今年一月間，起初是不能出門，後來就不能離床，延續三個月，終於不治而死。他享年六十一歲。
本誌在十九年創刊，夏先生是創刊當時的主編人。他與我們一班朋友不辦旁的雜誌，卻辦《中學生》，老實說，是由於我們不滿意當前的學校教育。學生在學校裏，應該名副其實的受教育，可是看看實際情形，學生隻得到些僵化的知識。僵化的知識可以作生活的點綴品，這也懂得一些，那也懂得一些，就可以擺起知識分子的架子來，但是，僵化的知識不能化為好習慣，在生活上終身受用。夏先生寫過一篇《受教育與受教材》，闡明的就是這層意思。我們想，盡我們的微力，或許對於學生界有些幫助吧，於是辦起《中學生》來。我們自知所知所能都很有限，不敢處於施與者的地位，雙手捧出一套東西來，待讀者諸君全盤承受。我們隻能與讀者諸君處於同等地位，彼此商商量量，共學互勉，就在這中間受到一些名副其實的教育。我們說“幫助”，意思就在於此。這個作風是夏先生開創的，後來雜誌雖然不歸他編了，作風可沒有改變。現在夏先生離開我們了，我們自然要繼承他的遺誌，憑本誌給學生界一些幫助，永遠不改變。
在目前的讀者諸君中，認識夏先生的想來不多。但是，由於本誌，由於他所著譯的《平屋雜文》《愛的教育》等書，由於他參加創辦的開明書店，心目中有個夏先生在的，為數一定不少。現在我們宣布夏先生逝世的消息，諸君該會惻然傷神，悼念這位神交的朋友。在這兒，容我們敘述關於夏先生的幾點，供諸君悼念他的時候參考。
夏先生幼年在家塾讀書，學作八股文，十六歲上考取了秀才。十七歲開始受新式教育，考進上海的中西學院，隻讀了一學期。十八歲進紹興府學堂，也隻讀了一學期。後來往日本留學，先進宏文學院普通科；沒等到畢業，考進東京高等工業學校。不到一年，就因費用不給回國，開始當教員，那時他二十一歲。他受學校教育的時期非常之短，沒有在什麼學校畢過業，沒有領過一張畢業文憑。他對於社會人生的看法，對於立身處世的態度，對於學術思想的理解，對於文學藝術的鑒賞，都是從讀書、交朋友、麵對現實得來的，換一句說，都是從自學得來的。他沒有創立係統的學說，沒有建立偉大的功業，可是，他正直的過了一輩子，識與不識的人一致承認他有獨立不倚的人格。自學能夠達到這個地步，也就是大大的成功了。如果有懷疑自學的人，我們要鄭重的告訴他，請看夏先生的榜樣。
夏先生當教師，沒有什麼特別的秘訣，用兩句話就可以概括：對學生誠懇，對教務認真。人生在世，舉措有種種，方式也有種種，可是扼要說來，不外乎對人對事兩項。對學生誠懇，對教務認真，在教師的立場上，可以說已經抓住了對人對事兩項的要點。所以他的許多學生雖然已屆中年，沒有不感到永遠樂於與他親近的。分處兩地的寫信給他，同在一地的時常去看望他，與他談論或大或小的事，向他表示種種的關切。偶爾有幾個見解與他違異，或者因為行為不檢，思想謬誤，受過他當麵或背後的指斥，他們仍然真心的愛他，口頭心頭總是恭敬的叫他“夏先生”。在他殯殮的那一天，他的一位學生朱穌典先生走進殯儀館就含著眼淚，眼圈紅紅的，直到遺體入殮，沒有能抑製他的悲戚。朱先生五十光景了，已經留須，牙齒也有脫落，看見這麼一位老學生傷悼他的老師，真令人感動，同時覺得必須是這樣的老師才不愧為老師。目前的教育要徹底改革，已經毫無疑問，可是教育無論如何改革，總得通過教師才會見實效。我們期望像夏先生那樣的教師逐漸多起來，配合著今後政治經濟種種的改革，守住教育的崗位，對學生誠懇，對教務認真。