體力差也隻有從衛生跟鍛煉方麵著手，希望它漸漸地轉強。以前學校裏不能真正地顧到這些方麵，學生個人也不大為自己留意，今後必須完全改變過來，尤其在集體生活裏，該把衛生跟鍛煉提出來認作重要的事項，彼此督促，互相勉勵，成效可以來得大。擺在咱們麵前的，是萬眾一心協力建設新中國的一個大局麵，誰都要盡可能地勞心勞力，誰都要參加模範英雄的競賽，沒有強健的身體是萬萬不行的。
1949年6月中旬作，刊《進步青年》3期（7月4日），署名朱遜。
給少年們
少年們的責任
在抗戰期間，少年們有許多事情可以做，做得好，對於國家同前線衝鋒陷陣的士兵一樣有功勞。現在我說其中的一樁，就是教育民眾。有許多地方，少年們在當“小先生”，我這裏是希望全國的少年們都來當“小先生”，把教育民眾的責任擔在自己的肩膀上。
普通當“小先生”，最重要的事情是教不識字的人識字，其次是教一些常識。在抗戰期間應該倒過來，把教一些常識排在前頭，其次才輪到教文字。這裏所說的常識包括很廣，而以抗戰為中心。敵人的貪心和夢想，我國的意誌和實力，各條戰線的分配，各個據點的重要，已經淪陷的地方被蹂躪到怎樣的程度，甘作漢奸的人物終於得到怎樣的下場，起來團結自衛為什麼一定有把握，糊裏糊塗等著作順民為什麼千萬要不得……這些都包括在我所說的常識裏頭。
少年們在學校裏，時常聽到教師的報告和解釋，在閱讀書報的當兒，更得到多方麵的見識和了解，這些常識可以說是個個少年都具有的。但是一般民眾因為很少接觸的機會，往往並不知道這一些。我們不能單看城市，應該擴大眼界看看廣大的鄉村。在各處鄉村裏，很多人還不知道我國和日本打仗是怎麼一回事。也許就是少年們的父親和母親，他們還不知道被敵人統治了生活上會有什麼變化。也許就是少年們的親戚和鄰人，他們以為替敵人做些工作拿他一點錢並不是什麼要不得的事情。這種現象是可以弄到失敗的重要原因，必須趕快把它消滅掉。現在有許多從大學中學裏出來的青年正在做這種工作，但是大學中學的青年不及少年們那麼多。少年們遍布在各地，大家把自己所具有的常識教育民眾，收效當然更大。
所謂教育，隻是告訴和勸勉的意思，並不一定要板起麵孔來，仿佛說“我來教你們了”那麼嚴正。在家庭中敘談的當兒，在街坊上會麵的當兒，少年們隨時可以用親密和藹的態度，在人家不知不覺之間，當一回“小先生”。隻要說得一個人不願意貪著小利去當小漢奸，敵人進攻就增加了一分困難。隻要說得一個人願意貢獻自己去幹救國的事情，我們抗戰就增加了一分力量。請想一想，假如每一個少年都教育一個人而有成效，我們抗戰的前途將見得怎樣的光明而有希望？
其次說到教人識字。用口耳相傳的方法教人家懂得什麼，當然不及教人家識得文字，使他們隨時能夠懂得一切好得多。現在是因為事勢迫切了，等大家識了字再去懂得抗戰的局勢和救國的必要已嫌來不及，所以我說少年們應該先注重用口，把自己所知道的告訴別人。但是不識字的總得叫他們識字，隻能夠用耳朵聽的總得叫他們再會用眼睛看，所以教人識字的工作也得去做。識字課本原來也有一些，現在看來，或許編得不大合時勢。而且現在運輸困難，在偏僻的鄉村裏，一時未必買得到都市裏的識字課本。我以為少年們不妨選一些淺近的抗戰讀物，自己抄寫了，去教人家。
在《抗戰三日刊》第三十九號裏，我讀到上海市二十四個小學生寫給全國小朋友的一封信。他們說他們雖然住在被占領的地方，可是仍然在當“小先生”，教一班沒有知識的不認得字的小朋友。他們可以說是很能夠負起責任來的了。我願全國的少年們都和他們一樣，而且不隻教一班小朋友。
刊漢口《少年先鋒》創刊號（1938年2月20日），署名葉聖陶。
珍惜自己和鍛煉自己
少年們，在這抗戰期間，有不知多少和你們一樣活潑壯健的少年死亡了。在淪陷在敵人手裏的各處地方，有些少年中了殘酷的子彈，有些少年吃了凶狠的刀鋒，有的葬身在火窟之中，有的僵臥在瓦礫之下。而住在後方的少年，或者因敵機的轟炸而喪失了生命，或者因避難的辛苦而離開了世界：統計起來，數目一定也不少。他們本來和你們一樣的有光明的前途，可是現在完了，永遠消滅了。你們對於他們的遭遇，當然感到非常悲傷；同時對於摧毀他們的敵人，必然更加痛恨。
少年們，要知道徒然悲傷是沒有用的。悲傷死了的，必須進一步珍惜活著的。你們是活著的，就得特別珍惜你們自己。
少年們，要知道徒然痛恨也是沒有用的。痛恨敵人，必須進一步鍛煉自己，使自己有一種實力，可以打擊敵人。你們既然痛恨敵人，就得努力鍛煉，養成那種實力。
所謂珍惜自己，就是不要看輕自己，把日子隨隨便便混過去的意思。做人的道理本來應該如此，在這抗戰期間，尤其要注意。你們想，現在的抗戰不隻是士兵和士兵的戰鬥，而是咱們全國人和敵人的拚命。你們就包含在全國人中間，你們個個人如果都能夠珍惜自己，咱們的陣勢就加強了。反過來，如果你們中間有一部分人不知自愛，或者把身體弄得很壞，或者把思想弄得糊裏糊塗，或者把知識弄得不明不白，這不但對不起自己，並且對不起全國人，因為這樣就削弱了咱們的陣勢。這樣一想，你們當然覺得自己肩膀上的責任多麼重大，決不願意隨隨便便混日子了。
所謂鍛煉自己，就是隨時隨地學習，隨時隨地實踐，使自己具有經驗和能力的意思。這也是普通做人的道理，而在這抗戰時期，要想加強我們的陣勢，尤其不可疏忽。你們想，要喚醒民眾，使大家拿出力量來對抗敵人，如果沒有說得動人家的理論和熱誠，怎麼成？要做一點後方工作，使前方的士兵得到許多便利，如果沒有運輸、通信、看護、守衛等等的實際技術，怎麼成？即此兩端，可見其餘。對抗敵人是一件很繁複很艱難的事情，不是掛在嘴邊說說的，不是懷在心頭想想的，必須靠著經驗和能力，這件事情才可以真實地做出來。這樣一想，你們當然覺得要盡你們的重大責任，非趕緊鍛煉自己不可了。
我曾經接到幾個少年的信，又曾經遇到好些少年。信是從被敵人占領的地方發出的。信上說起從前僅僅聽見“帝國主義”的名詞，現在卻看見了帝國主義的麵目了，說他像強盜還嫌不確切，簡直畜生都不如。又說，現在雖然處在它的爪牙之下，但是在最近的將來總得把它撲滅掉。至於我所遇見的少年，他們有的告訴我曾經冒險進火線，救回受傷的士兵，怎樣辨別槍彈的方向，怎樣躲避飛機的轟炸。都有了很豐富的經驗。有的告訴我因為避難走了許多地方，哪裏的形勢很險要，可以守禦，哪裏有什麼物產，可以供給軍需，凡是教科書上沒有寫明的，都一一“讀”過來了。我對於這些少年非常敬佩，因為他們能夠在這抗戰期間珍惜自己，鍛煉自己。
前麵說的隻是幾個例子罷了。各人的遭遇不同，原不可一概而論。但他們的精神是值得效法的。少年們，我希望你們都有這種精神！
刊《少年先鋒》2期（1938年3月5日），署名葉聖陶。
組織起來，來做抗戰的工作
現在，戰區越來越擴大了。住在戰區或是鄰近戰區的人，一部分是預先跑開，遷移到後方去住，這叫做“避難”。槍炮的射擊，飛機的轟炸，白刃的交鋒，想起來的確有點可怕，的確是一種“災難”；“災難”來了，有方法“避”總得“避”一下，這原是人情之常，沒有什麼可以非議的。但是，這回抗戰叫做“全麵抗戰”，這裏所謂“全麵”，不單指各地域各方麵而言，也包含著各種人的意義在裏頭。換一句話說，就是各種人都要參加抗戰，無論男女老少，無論工農商學，都要在抗戰方麵盡一分力量。如果單讓士兵去抗戰，其餘的人都袖手旁觀，好像沒有他們的事，這就說不上全麵抗戰。
全麵抗戰並不是一個人發下了命令，叫各種人非去參加不可，而是咱們全中國人一致的意願，自發的信念。我們全中國人認定日本帝國主義是咱們最惡毒的仇敵，是世間最凶狠的敗類；咱們為自己的生存起見，為人類的安全起見，都得起來同它拚一下命。照以上所說的一想，那麼，不管其他，隻顧“避難”的人就不免有點抱愧了。全國人正在齊心合力幹一項艱苦的工作，而自己卻從其中溜了開來，這就是對不起全國人，豈不要抱愧？或者說，“避”到了後方去，還是可以做種種關於抗戰的工作的。話是不錯，可是要知道，在前方也不該專讓士兵去擔負打仗的工作的。一般人如果能夠幫助士兵，給他們種種便利，打仗的工作就可以做得更好。不然的話，士兵打仗的工作就非常吃力，不容易取得勝利。所以，一地方的人假如都“避”了開來，這一地方的人至少對不起士兵。“避”開“災難”固然是人情之常，但各盡責任尤其是目前的要務。跑到後方去，工作還毫無頭緒，而留在本地，可以實做的工作卻很多：這樣想時，將會覺得能夠不“避”還是不“避”來得好了。
以上是就一般人說的。現在說到少年們，情形也相同。少年們已經不是所謂“孺子”了。“孺子”能力薄弱，一切需人撫護，在這抗戰期間，自然應當退到最安全的地方去（可惜我們沒有做到這一層）。而少年們都已有了普通的知識和應付生活的能力，在校的並且受過了童子軍或者軍事的訓練，依情理說，依事實說，總之可以上抗戰的火線了（當然，這裏的火線是廣義的）。少年們可做的關於抗戰的工作很多，本誌前兩期曾經說過，這裏不再說。隻希望少年們大家能選定一種或幾種工作，在本地盡心盡力地做起來。絕對不要“避難”當然是不可能的，可是總得把“避難”的心思排在第二，而把努力幹抗戰工作的心思排在第一。即使說本地成了戰區，不得不“避”，但是鄰近戰區的少年們，能夠不“避”最好不“避”，進一步說，就是本地不幸被敵人占領了，少年們如果並不跑開，還是可以做許多的工作。這種工作當然帶點危險性，然而隻要有熱誠和機智，危險就不足顧慮了。
少年們要做關於抗戰的工作，最重要的是先得組織起來。“組織”這個詞兒，現在很流行，但是少年們對於“組織”的觀念或許還有點模糊。其實換一句平常的話來說是很容易明白的，“組織”就是許多人聚在一起，一同來討論，一同來做事的意思。一個人在一處，想念頭想不周全，做事情做不出來，覺得毫無辦法。許多人聚在一起，你提出一個意見，我發表一種主張，任何念頭都想得周全了。你幹這一方麵，我管那一部分，任何事情都做得出來了。這其間最要緊的是想就得真個用心想，做就得真個用力做。僅僅開幾次會，隨隨便便討論一陣，會散了之後，大家若無其事，還是一點工作不做：這絕對算不得有“組織”。進一步說，許多人生活在一個共同意願之下，為要實現這個意願，一切個人的私利都拋開了，想就隻想怎樣實現這個意願，做就隻做實現這個意願的事：這才算真個有“組織”。
少年們，要知道自從這回戰事起了之後，我們的生活方式改變了，再像以前那樣依附在家庭裏，學校裏，並不是說不合理，實在事實上有些辦不到了。彼此組織起來，各個人作為集體的一分子，將是今後必然的生活方式。莫說現在在抗戰期間，須要大家組織起來，才可以取得最後的勝利，就是取得了勝利之後，有不知多少複興的工作等待我們去做，如果我們不能組織起來，分頭去擔負，這種繁重的工作怎麼做得成？所以，這回戰爭對於我們的生活有劃時代的意義，從今以後，我們要永遠過有“組織”的生活了。將來且緩談，單說目前，少年們請接受一句簡單的話，就是：——組織起來，來做抗戰的工作！
刊《少年先鋒》3期（1938年3月20日），署名葉聖陶。