兩個老同學碰巧相遇的時候，呂西安熬苦不住，正想走極端，這是二十歲左右的人常有的念頭。大衛提議教呂西安學做印刷監工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他從絕望中救了出來；其實大衛的鋪子根本不需要監工。中學時代的交情恢複以後，命運的相似和性格的不同使兩人的關係愈加密切。他們倆的頭腦不難掙上好幾份家私，聰明才智比得上第一流的人物，事實上卻屈居人下。命運的不公道成為他們之間有力的聯係。並且兩人從不同的途徑出發，都熱愛詩歌。呂西安預定的專業是高級的自然科學，但他熱烈向往文學的聲名；沉思默想的大衛天生宜於作詩人，趣味卻傾向嚴格的科學。誌趣的交錯使他們倆情投意合。不久呂西安告訴大衛，他的父親在應用科學方麵有過哪一些卓越的見解；大衛向呂西安指出，要在文壇上成名致富應當走哪一些新路。兩個青年在短時期內的友誼，隻有剛剛脫離少年時代的人才會那麼熱烈。不多幾日，大衛見到美麗的夏娃，憑著他憂鬱深思的性格，一見生情。祈禱文上說的海枯石爛，永矢勿渝的話，往往被一般無名的大詩人當作格言；他們的輝煌的詩篇是在兩個人的心中產生的，也是隱藏在兩個人的心裏的。等到大衛發覺呂西安的母親和妹子寄托在詩人身上的希望，知道了她們的盲目的熱誠，更覺得能接近夏娃，參與她的希望，分擔她的犧牲，十分快慰。因此大衛對呂西安視同手足。正如極端派的保王黨比王上還要激烈，大衛比母親和妹子更相信呂西安的天分，象母親寵孩子一般的寵他。兩人因為缺少資金，一籌莫展，常常象所有的年輕人那樣左思右想，要找一條致富的捷徑，把捷足先登者已經采摘一空的果樹使勁搖撼還是找不到果子。有一回談話中間，呂西安想起父親提過兩個計劃：一個是采用新的化學藥品，製糖的成本可以減低一半；另外一個計劃是用美洲的一種植物造紙，近乎中國人用的原料，成本非常便宜，可以把紙價減低一半。大衛知道這問題重要，曾經在第多廠引起辯論，便抓住這個主意當作生財之道；又認為呂西安指出這條路來，變了他永遠報答不盡的恩人。
誰都看得出，兩個朋友的主要思想和精神生活使他們完全不宜於管理一個印刷所。戈安得弟兄成為主教專區的承印商和出版者，又是本州今後獨一無二的報刊一《夏朗德時報》的業主，每年有一萬五到兩萬法郎的營業·，小賽夏的印刷所每月勉強做到三百法郎，除了付監工的薪水，瑪利紅的工資，捐稅，房租，大衛一個月隻到手上一百法郎，換了勤謹巴結的人，準會添一批新鉛字，買幾架鐵機，用便宜的印刷工價向巴黎的出版界兜攬生意；這位老板和他的監工卻一心一意在學問上做功夫，看見還有最後幾家客戶的生意就滿足了。戈安得弟兄終究摸清大衛的性情脾氣，不再毀鎊；他們覺得最聰明的辦法是讓那家印刷所苟延殘喘，維持一個不上不下的局麵，免得落在一個精明強幹的同行手中；他們自動把零件生意介紹給大衛的鋪子。可見隻因為競爭的人算盤精明，大衛在生意上還能存活，他自己可並不覺得。戈安得對於他們所謂大衛的“怪脾氣”暗暗欣幸，表麵上對待大衛很公道、很正直，其實他們的行事和驛車公司差不多，為了防止競爭，自己開出新公司來假裝有人搶生意。
賽夏屋子的外表同內部的寒酸簡陋完全一致，老熊從來沒修理過什麼。日曬雨淋，天時不正，過道的門象老樹幹，布滿不規則的裂痕。蟲蛀的屋頂蓋著法國南方通行的凹瓦；門麵造得很壞，磚石並用，雜亂無章，似乎吃不消屋頂的壓力，往下沉了。蟲蛀的窗槁子裝著高大的護窗板，因為天氣熱，外麵加上厚實的橫閂。開裂得那麼厲害的屋子，安古蘭末城裏很難找出第二所；要沒有三合土的粘力，早已支持不住。兩頭亮，中間黑的工場，壁上全是招貼，下半截經過工人們三十年來的摩擦，變了棕色；樓板上吊著繩索，地下堆著紙張，放著幾架舊機器，壓紙的石板，一排排的鉛字架；工場盡頭，兩邊兩個小亭子，老板和監工各據一方：你們想象—下這個景象，就能體會到兩個朋友的生活。
一八二一年五月初，有一天下午兩點光景，四五個工人離開工場去吃飯，大衛和呂西安正站在通後院的玻璃門後。學徒關上臨街那扇裝著小鈴的門，大衛仿佛受不住紙張，墨缸，印刷機和舊木料的氣味，把呂西安拉往後院。兩人坐在葡萄棚下，地位正好望得見工場裏是否有人進來。陽光在葡萄藤中閃爍浮動，籠罩著兩個詩人，有如神像背後的光輪。那時，兩種個性兩副麵貌的對比格外顯著，給大畫家看了準會技癢。長相象大衛那樣的人注定要作劇烈的鬥爭，不管是轟轟烈烈的鬥爭還是無聲無息的鬥爭。寬廣的胸部，結實的肩膀，同各部分都很豐滿的身體完全配合。肥胖的臉上血色很旺，帶些紫色，脖子粗壯，一大堆烏黑的頭發：粗看象波阿羅讚美的那種教區委員；可是你複看一下他厚嘴唇上的皺紋，下巴上的窩兒，方鼻子的模樣，鼻子兩半邊的騷動的表情，尤其那雙眼睛，不難發覺他有一股專一的愛情在不斷燃燒，還有思想家的智慧，憂鬱而熱烈的性情；他的頭腦能縱覽全局，又能洞察幽微，分析的能力使他對純粹空想的樂趣容易感到厭倦。臉上有天才的閃光，也有火山腳下的灰燼；使他深深感覺到自己在社會上毫無地位，所以臉上看不出一點兒希望；多少傑出的人都是為了身世低微，沒有財產而壓在底下的。雖然印刷和知識密切相關，大衛卻討厭他的行業。這個身體笨重的西蘭納陶醉在詩歌和科學中間，借此忘掉內地生活的苦悶。在這樣一個人物身邊，呂西安的優美的姿勢真象雕塑家設計的印度酒神。他臉上線條高雅，大有古代藝術品的風味：希臘式的額角和鼻子，女性一般的皮膚白得非常柔和，多情的眼睛藍得發黑，眼白的鮮嫩不亞於兒童。秀麗的眼睛上麵，眉毛仿佛出於中國畫家的手筆，栗色的睫毛很長。腮幫上長著一層絲絨般的汗毛，色調正好同生來蜷曲的淡黃頭發調和。白裏泛著金光的太陽穴不知有多麼可愛。短短的下巴頦兒高貴無比，往上翹起的角度十分自然。一口整齊的牙齒襯托出粉紅的嘴唇，笑容象淒涼的天使。一雙血統高貴的漂亮的手，女人看了巴不得親吻，隨便做個動作會叫男人服從。呂西安個子中等，細挑身材。看他的腳，你會疑心是女扮男裝的姑娘，尤其他的腰長得和女性一樣，凡是工於心計而不能算狡猾的男人，多半有這種腰身。這個特征反映性格難得錯誤，在呂西安身上更其準確。他的靈活的頭腦有個偏向，分析社會現狀的時候常常象外交家那樣走入邪路，認為隻要成功，不論多麼卑鄙的手段都是正當的。世界上絕頂聰明的人必有許多不幸，其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。
兩個年輕人因為處的地位特別低，愈加用自命不凡的態度批判社會；懷才不遇的人要報仇泄憤，眼界總是很高的。他們的結局因之比命中注定的來得更快，灰心絕望的情緒也更難堪。呂西安書看得不少，作過許多比較；大衛想得很多，思考很多。印刷商盡管外表健康，粗野，卻秉性憂鬱，近於病態，對自己取著懷疑的態度；不比呂西安敢作敢為，性情輕浮，膽量之大同他軟綿綿的，幾乎是嬌弱的，同時又象女性一般嫵媚的風度，毫不相稱。呂西安極其浮誇，莽撞，勇敢，愛冒險，專會誇大好事，縮小壞事；隻要有利可圖就不怕罪過，能毫不介意的利用邪惡，作為晉身之階。這些野心家的氣質那時受著兩樣東西抑製：先是青春時期的美麗的幻想，其次是那股熱誠，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。呂西安還不過同自己的欲望掙紮，不是同人生的艱苦掙紮，隻是和本身的充沛的精力鬥爭，不是和人的卑鄙鬥爭；而對於生性輕浮的人，最危險的就是卑鄙的榜樣。大衛惑於呂西安的才華，一邊佩服他，一邊糾正他犯的法國人的急躁的毛病。正直的大衛生來膽小，同他壯健的體格很不調和，但並不缺少北方人的頑強。他雖然看到所有的困難，卻決意克服，絕不畏縮；他的操守雖然象使徒一般堅定，可是心地慈悲，始終寬容。在兩個交情悠久的青年之間，一個是對朋友存著崇拜的心，那是大衛。呂西安象一個得寵的女子，居於發號施令的地位。大衛也以服從聽命為樂。他覺得自己長得笨重，俗氣，朋友的俊美已經占著優勢了。
印刷商心上想：“牛本該耐性耕種，鳥兒才能無憂無慮的過活。讓我來做牛，讓呂西安做鷹吧。”
兩個朋友把前途遠大的命運聯在一起，大約有三年光景。他們閱讀戰後出版的文學和科學的名著，席勒，歌德，拜侖，華爾特·司各特，約翰·保爾，貝爾才裏於斯，大維，居維埃，拉馬丁等等的作品。他們用這些融融巨火鼓舞自己，寫一些不成熟的作品做嚐試，或者開了頭敢下來，又抱著滿腔熱誠再寫。他們不斷的工作，青春時期的無窮的精力從來不鬆懈。兩人同樣的窮，也同樣的熱愛藝術，熱愛科學，忘了眼前的苦難，專為未來的榮名打基礎。
那天印刷商從口袋裏掏出一冊十八開本的小書，說道：“呂西安，你知道巴黎寄來什麼書？讓我念給你聽。”
大衛能夠象詩人一樣的朗誦，他念了安特萊·特·希尼埃的兩首牧歌：《奈埃爾》和《年輕的病人》，還有那首純粹古風的關於自殺的挽歌，以及諷刺詩中的最後兩首。
呂西安不住的歎道：“想不到安特萊·特·希尼埃是這樣一個人物！”等到大衛感動得不能再念，呂西安把詩集接過去的時候，又說了第三遍：“真是望塵奠及！”他看到序文的簽名，說道：“原來發現這詩人的也是個詩人！”
大衛道：“寫了這部集子，希尼埃還自以為沒有寫出一點值得發表的東西。”
呂西安念了那首悲壯的《盲人》和幾首挽歌；讀到“要是他們不算幸福，世界上哪兒還有幸福？”不由得捧著書親吻。兩個朋友哭了，因為他們都有一股如醉若狂的愛情。葡萄藤的枝條忽然顯得五色繽紛；破舊，開裂，凹凸不平，到處是難看的隙縫的牆壁，好象被仙女布滿了廊柱的溝槽，方形的圖案，浮雕，無數的建築物上的裝飾。神奇的幻想在陰暗的小院子裏灑下許多鮮花和寶石。安特萊·特·希尼埃筆下的加米葉，一變而為大衛心愛的夏娃，也變為呂西安正在追求的一位貴族太太。詩歌抖開它星光閃閃的長袍，富麗堂皇的衣襟蓋住了工場，猴子和大熊的醜態。兩個朋友到五點鍾還不知饑渴，隻覺得生命象一個金色的夢，世界上的珍寶都在他們腳下。他們象生活波動的人一樣，受著希望指點，瞥見一角青天，聽到一個迷人的聲音叫著：“向前吧，往上飛吧，你們可以在那金色的，銀色的，蔚藍的太空中躲避苦難。”那時，大衛從巴黎招來的學徒，賽裏才，推開工場通後院的小玻璃門，讓進一位生客。客人依著學徒的指點向他們倆一邊行禮一邊走過來。
他從衣袋裏掏出一個厚厚的本子，對大衛說：“我有部論文打算出版，請你估一估價錢。”
大衛不看本子，就回答說：“我們不印大部頭的手稿，先生還是去找戈安得弟兄吧。”
呂西安接過手稿，說道：“我們有一副挺漂亮的字體，可能用得上。最好把作品留下，讓我們估價，請你明天再來。”
“閣下莫非就是呂西安·夏同先生……”
“是的，先生。”監工回答。
那位作家說：“先生，我能遇到一個前途無量的青年詩人，高興極了。我是特·巴日東太太介紹來的。”
呂西安聽到那名字，臉紅了，含含糊糊說了幾句感謝特·巴日東太太關切的話。大衛注意到朋友的發窘和臉紅，讓他去招呼客人。客人是個鄉下紳士，寫好一部討論養蠶的書，為了虛榮想印出來給農學會的同道拜讀。
鄉紳走了，大衛問：“喂，呂西安，難道你竟愛上了特·巴日東太太嗎？”
“愛得象發瘋一樣！”
“可是你們受著成見的阻隔，比她在北京，你在格林蘭還要離得遠。”
“情人的意誌什麼都能克服，”呂西安低下眼皮說。“那你會忘記我們的，”夏娃的膽怯的情人說。
呂西安嚷道：“相反，也許我為了你，把我的愛人犧牲了。”
“這話是什麼意思呢？”
“我雖然那麼愛她，雖然為著種種利益想在她家裏左右一切，可是我告訴她，我有個朋友才具比我高，將來準是了不起的人物，名叫大衛·賽夏；她要不招待我這個朋友，我的兄長，我從此不見她了。等會我回家去等她答複。盡管她今晚請了全體貴族來聽我朗誦詩歌，倘使拒絕我的要求，我永遠不再踏進特·巴日東太太家的大門。”
大衛抹了抹眼睛，和呂西安熱烈握手。鍾上正好敲六點。
呂西安忽然說：“我再不回去，夏娃要急了，再見吧。”說完他溜了，讓大衛獨自在那兒激動；一個人隻有在那個年紀上才能充分體會這種情緒，尤其在當時的處境之下，兩個青年詩人的翅膀還沒有被內地生活斬斷。
大衛望著呂西安穿過工場走出去，歎道：“心腸多好！”呂西安回烏莫，走的是菩裏歐的美麗的林蔭道，麥市街，出聖·比哀門。他挑這條最遠的路線，可知特·巴日東太太家就在這段路上。呂西安覺得從那位太太的窗下經過，即使她不知道，心裏也非常快樂，兩個月來他回烏莫不走巴萊門了。
到了菩裏歐的樹蔭底下，他凝神望了望安古蘭末和烏莫之間的距離。當地的風俗習慣築起一道精神上的界牆，比呂西安走下去的石梯更不容易跳過。在府城和城關之間，雄心勃勃的青年靠著聲名做吊橋，不久才闖進巴日東的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答複，正如得寵的人作了得寸進尺的試探，唯恐失去主子的歡心，凡是分做上城和下城的地方都有些特殊的風俗，不知道那風俗的人一定覺得上麵的一段話意思不大清楚。並且講到這兒也該介紹一下安古蘭末，幫助讀者了解這個故事中最重要的一個角色，特·巴日東太太。