誰要能滲透每個階層都有的狹窄的眼界，不難懂得巴日東府在安古蘭末的布爾喬亞心目中多麼威嚴。對烏莫鎮說來，這個小型盧佛宮的氣派，本地朗蒲依埃的光彩，更是在雲端裏，高不可攀。在那裏聚會的全是周圍幾十裏以內最窮的鄉紳，頭腦最貧乏，思想最鄙陋的人物。談到政治無非是一大篇措辭激烈的濫調，認為《每日新聞》太溫和，路易十八同雅各賓黨相去不遠。至於婦女，多半愚蠢可笑，談不到風韻，衣著不倫不類，每個人都有些缺陷破壞她的長相；談吐，裝束，思想，肉體，沒有一樣是完美的。要不是對特·巴日東太太別有用心，夏德萊絕對受不了那個環境。可是階級意識和生活習慣，鄉紳的神氣，小貴族的高傲，嚴格的規矩，遮蓋著他們的空虛；他們在感情方麵的貴族品質，比豪華的巴黎社會真實得多；不管怎麼樣，他們對波旁王室還是擁護的，尊重的。做個不相稱的比方，那個社會象老式的銀器，顏色發黑，可是挺有分量。一成不變的政見近於忠誠。同布爾喬亞的距離，森嚴的門禁，顯得他們地位很高，在社會上有公認的價值。在居民心目中，每個貴族都有他的身價，仿佛貝殼在龐巴拉的黑人中代表金錢。好些女子受著夏德萊的奉承，承認他某些長處是她們圈子裏的男人沒有的，也就不覺得和他來往有損尊嚴，骨子裏她們個個人希望承繼帝政時代的公主的遺產。最重清規戒律的人以為那不速之客隻能在巴日東府上露麵，決不會受別的家庭招待。杜·夏德萊碰過好幾個釘子，可是他巴結教會，地位始終不動。他迎合安古蘭末王後在本鄉養成的缺點，給她看各種新書，替她念新出的詩集。兩人為著一批青年詩人的作品感動出神，在特·巴日東太太是出於真心，夏德萊是悶得發慌，硬著頭皮忍受·，他是帝政時代的人物，不大了解浪漫派的詩歌。在百合花影響之下發生的文藝複興，引起特·巴日東太太的熱情；她喜歡夏朵勃裏昂先生，因為他說過維克多·雨果是個“才華蓋世的孩子”。她隻能在書本上認識天才，覺得心中怏怏，愈加向往名流薈萃的巴黎。杜·夏德萊先生以為想出了一個絕妙的主意，告訴她安古蘭末也有一個才華蓋世的孩子，一個青年詩人，比巴黎初升的明星更燦爛，而他自己並不知道。原來烏莫出了一個未來的大人物！中學校長給男爵看過一些出色的詩。那孩子又窮又樸實，竟是查忒吞第二，可不象查忒吞在政治上那麼卑鄙，也不象他那樣痛恨名流，寫小冊子攻擊他的恩人。特·巴日東太太周圍有五六個人和她一樣喜歡文學藝術，一個因為能拉幾下難聽的小提琴，一個因為能用墨汁糟蹋紙張，一個仗著農學會會長的身份，還有一個會直著低嗓子，象獵場上吹號角似的，嚷幾句隻要你還有一口氣之類的歌；在這些荒唐古怪的角色中，特·巴日東太太賽過餓慌了肚子，眼睜睜的望著舞台上紙做的酒席。一聽到杜·夏德萊的報告，她的快樂簡直無法形容。她要見那個詩人，那個天使！她為之興奮，激動，一談就是幾個小時。第三夭，前任外交信使托中學校長接洽，把引見呂西安的事談妥了。
“你們倘是生在內地的小百姓，階級的距離就比巴黎人更不容超越，巴黎人覺得這距離正在一天天縮短，你們始終受著鐵欄阻隔，各個不同的社會階層隔著鐵欄詛咒，對罵，拉加所以隻有你們能體會”，呂西安·夏同聽見威嚴的校長說，他的名氣替他打開了巴日東府的大門，他的心和頭腦激動到什麼地步。他平日夜晚同大衛在菩裏歐溜達，望見巴日東家的舊山牆，常常說他們的名字恐怕永遠傳不到那兒，對於出身低微的人的學問，貴人們的耳朵特別遲鈍。怎想到他會受到招待呢？這秘密，他隻給妹妹一個人知道。夏娃會安排，又是體貼入微，拿出幾個路易的積蓄，為呂西安向安古蘭末最高級的鞋店買了一雙上等皮鞋，向最有名的成衣鋪買了一套新衣服，替他最好的襯衫配上一條百襇縐領，她親自洗過，熨過。夏娃看見呂西安穿扮好了，不知有多麼高興！她為著哥哥不知有多麼得意！囑咐的話不知說了多少！她想起無數的細節。呂西安經常出神，養成一種習慣，一坐下來就把胳膊肘子撐在桌上，有時竟拉過一張桌子來做靠手；夏娃要他在貴族的殿堂上檢點行動，放肆不得。她陪著哥哥走到聖·比哀門，差不多直送到大教堂對麵，看他穿入菩裏歐街，拐進林蔭道去和杜·夏德萊先生相會。可憐的姑娘站在那兒，激動不已，好象完成了一樁大事。呂西安踏進特·巴日東太太家，在夏娃看來是好運的開端。純潔的女孩子哪裏知道，一有野心就要喪失天真的感情！呂西安走進麥市街，看到屋子的外表並不驚奇。在他想象中一再擴大的盧佛宮是用當地特產的軟石蓋的，年代久了，石頭有點發黃。臨街的門麵相當陰沉，內部的構造也很簡單：內地式的冷冰冰的院子，十分幹淨；樸素的建築近乎修道院，保養得不錯。呂西安走上古老的樓梯，欄杆是栗樹做的，從二層樓起踏級就不是石頭的了。他走過一間簡陋的穿堂，一間光線不足的大客廳，方始在小客室裏見到當地的王後。灰色的門窗框子，雕花都是上一世紀的款式；門楣頂上嵌著仿浮雕的單色畫。板壁糊著大馬士革舊紅綢，鑲邊很簡單。紅白方格的布套遮著寒傖的老式家具。詩人瞧見特·巴日東太太坐在一張墊子用細針密縫的長沙發上，麵前擺一張鋪綠呢毯子的圓桌，點著一個老式雙座燭台，圍著罩子。王後並不站起來，隻是怪可愛的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望著詩人；詩人看著她蛇一般扭曲的動作，心裏直跳，覺得那姿勢十分高雅。
呂西安的無比的美貌，羞怯的舉動，還有他的聲音，一切都使特·巴日東太太感到驚異。詩人本身已經是一首詩了。呂西安覺得這女人名不虛傳，偷偸打量了一番：特巴日東太太同他理想中的貴族太太完全符合。她按照時行的款式，戴一頂直條子黑絲絨拚成的平頂帽。這頂大有中世紀風味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了對方的身分。帽子下麵露出一大堆黃裏帶紅的頭發，照著亮光的部分完全金黃，蜷曲的部分紅得厲害。據說女人長著這種顏色的頭發，別的部分很不容易配合；那位高貴的太太卻是皮色鮮明，彌補了那個缺點。一雙灰色眼睛閃閃發光，雪白寬廣，已經有皺襇的腦門，輪廓很顯著；眼睛四周的色調象螺鈿；鼻子兩旁有兩條藍血管，細巧的眼圈兒因之顯得更潔白。神采奕奕的長臉孔上長著一個鷹爪鼻，成為一個鮮明的標識，說明她容易激動，象公台家的人。頭發沒有完全遮掉脖子。隨便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不難想見乳房豐滿，位置恰當。特·巴日東太太伸出她保養很好而有些幹枯的細長手指，很親熱的指著近邊的椅子，要青年詩人坐下。杜·夏德萊坐在一把靠椅上。那時呂西安才發覺沒有別人在座。
烏莫的詩人被特·巴日東太太的談話陶醉了。在她身邊消磨的三個鍾點，對呂西安簡直是個夢，恨不得永遠做下去。他發現那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望愛情而得不到愛情，身強力壯而帶著病態。態度舉動把她的缺點更加誇大了，呂西安卻看著很中意；年輕人開頭總喜歡誇張，隻道是心地純潔的表現。他完全不注意酒糟顴骨的麵頰神態樵悴，被煩悶和痛苦染上一層土紅色。他的幻想隻管盯著那雙熱烈的眼睛，照著燭光的美麗的鬈發，白得耀眼的皮膚，象飛蛾見到亮光一樣死盯不放。並且對方的話句句說到他心裏，他再也不想去判斷對方是怎樣的女人。那種女性的激動，特·巴日東太太重複了多年而呂西安覺得很新鮮的濫調，都使呂西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾帶作品來，而且當時也談不到這個問題；呂西安故意忘記帶詩，好作為下次再來的借口；特·巴日東太太也絕口不提，以便改天再要他念自己的作品。這不是初次見麵就有了默契嗎？西克施德·杜·夏德萊先生對這次招待大不高興。他發覺得晚了一步，這漂亮青年竟是他的情敵。他送呂西安從菩裏歐走下烏奠的石扶梯，直到第一個拐角兒上，有心叫呂西安領教領教他的手段。間接稅稽核所所長先自己誇了一陣引見的功勞，然後以介紹人身分給他一番勸告，叫呂西安聽著很詫異。
杜·夏德萊先生說：“總算呂西安運氣，受到的待遇比他夏德萊好。這批蠢東西比宮廷還傲慢。他們掃盡你麵子，叫你下不了台。他們要不改變作風，一七八九年的革命準會再來。至於他夏德萊，他所以還在那家走動，無非是對特巴日東太太感到興趣，安古蘭末隻有這個女人還象點兒樣。他先是因為無聊，對特·巴日東太太獻獻殷勤，結果卻發瘋似的愛上了她。不久事情就奸得手，處處看得出她愛他。他隻有收服這個驕傲的王後，才能對那批臭鄉紳報仇泄恨，夏德萊形容自己的癡情已經到了殺死情敵的地步，萬一有情敵的話。帝政時代的老油子用盡全身之力撲在可憐的詩人身上，想用威勢壓倒他，叫他害怕。他講到旅行埃及時的危險，大大誇張了一番，抬高自己！可是他隻能刺激詩人的想象而並沒有嚇退情敵。”
從那天晚上起，呂西安不管老風流如何威脅，如何裝出小市民冒充打手的樣子，照樣去拜訪特·巴日東太太；他先還保持烏莫人的身份，陪著小心；後來習慣了，不象早先那樣覺得在那兒出入是莫大的榮幸，上門的次數愈來愈多。那個圈子裏的人認為藥房老板的兒子根本無足重輕。開始一個時期，某個貴族或者某些婦女去看娜依斯而碰到呂西安，對他都拿出上等人對待下級的態度，禮貌特別周到。呂西安先覺得他們和藹可親，後來也咂摸出那種虛假的客氣是什麼意思。有一些恩主麵孔引起他的憤慨，加強他痛恨不平等的平民思想；許多未來的貴人開始對高等社會都有這種仇恨。可是不論怎樣的痛苦，呂西安為了娜依斯都能忍受。娜依斯這個名字，他是從別人嘴裏聽來的。那個幫口跟西班牙的元老和維也納的世家一樣，熟朋友之間男男女女都用名字相稱，他們想出這一點區別，表示他們在安古莫阿貴族裏頭也是與眾不同的。
呂西安愛上娜依斯，正如年輕人愛上第一個奉承他的女子，因為娜依斯預言他前途無量，一定會享大名。她使盡手段要呂西安成為她家裏的常客，不但過甚其辭的讚美，還說呂西安是她有心提拔的一個窮孩子；她故意把他縮小，好把他留在身邊；她要呂西安做秘書，念書給她聽。其實她是愛呂西安，在當年那次慘痛的經曆以後，她自己也想不到還能愛到這個程度。她暗暗責備自己，覺得愛一個二十歲的青年簡直荒唐，單說身分，他就同自己離得多遠！種種顧慮煽動起來的傲氣，莫名其妙的在親熱的態度中流露出來。她一忽兒目無下塵，擺出一副保護人麵孔，一忽兒慈愛溫柔，滿嘴甜言蜜語。呂西安開頭震於她高貴的地位，嚐遍了恐懼、希望、絕望的滋味；可是經過痛苦與快樂的交替，第一次的愛情也在他心裏種得更深了。最初兩個月，他把特·巴日東太太當做象慈母一般照顧他的恩人。一來二去，終於說起知心話來了。特·巴日東太太稱詩人為親愛的呂西安，然後幹脆叫他親愛的。詩人大著膽子也把尊貴的太太叫起娜依斯來。她聽著大不高興，發了一陣脾氣，叫不通世故的孩子愈加神魂顛倒；她嗔怪呂西安不該用一個大家通用的稱呼。又高傲又尊貴的特·奈葛柏裏斯小姐，向俊美的天使提出一個簇新的名字，要他用路易士相稱。這一下呂西安一交跌進了愛情的天堂。一天夜晚，路易士正在瞧一張肖像，呂西安進去，她急忙收起，呂西安要求給他看。這是他第一次表示嫉妒，路易士怕他發急，給他看了年輕的剛德·克洛阿的肖像，淌著眼淚講出那一段悲慘的愛情，多麼純潔，受到多麼殘酷的摧殘的愛情。是不是她打算對已故的情人不忠實了？還是利用肖像暗示呂西安，還有一個男人同他競爭？呂西安太年輕，沒有能力分析他的愛人，隻是很天真的發急，因為娜依斯已經排開陣勢挑戰。在這種戰鬥中，女人總希望男人把她理由說得相當巧妙的顧慮徹底破除。她們關於責任，體統，宗教的爭辯好比許多堡壘，但願男人一齊攻下。天真的呂西安用不著這些挑撥就衝過來了。
有天晚上，呂西安大著膽子說：“換了我才不肯死呢，我要為著你活下去。”他想把特·剛德·克洛阿先生徹底解決，望著路易士的目光表示他的熱情已經到頂點。
路易士看著這股新生的愛情在她和詩人心中進展，暗暗吃驚。她故意找錯兒，說呂西安答應題在她紀念冊第一頁上的詩不該老是拖延。等到詩寫出來了，她當然覺得比貴族詩人卡那利斯最好的作品還要美，可是她念過以後又作何感想呢？
生花妙筆，虛幻的詩神，
並不經常來叩我的心魂，
點染我的花笑和薄薄的絹素。
倒是我美麗的情人在揮毫時分，
往往把她幽密的歡欣，
或是無聲的悲苦，向我傾吐。
啊！等到她追尋我褪色的舊稿，
想得到一個分曉，
花團錦簇的前程從何處發軔；
那時但願愛神嗬，
將來回想起這次美妙的旅行，
象晴朗的天空沒有一朵烏雲！
她說：“你的詩真是受了我的感應嗎？”
這個疑問是喜歡玩火的女人有心挑逗，叫呂西安冒出一顆眼淚；她便安慰呂西安，破題兒第一遭親了親他的額角。真的，呂西安是個大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，糾正他的態度舉動；有了這些借口，她可以當著那般討厭的清客，讓呂西安經常留在身邊了。她多關切呂西安的生活！為著呂西安重新弄音樂，引他進入音樂的天地，彈幾支貝多芬的美妙的曲子，使他聽著出神。呂西安快樂，路易士也跟著快樂；看見呂西安心醉神迷，快要暈過去的樣子，她假惺惺的說：“有了這樣的幸福，我們不是該滿足了嗎？”可憐的詩人糊塗透頂，回答說：“是的。”
形勢逐漸發展，上星期路易士居然留呂西安在家和特·巴日東先生同桌吃飯。雖然有丈夫在場，事情還是弄得滿城皆知，大家還認為過分離奇，難以相信。結果引起許多駭人聽聞的謠言。有的人覺得社會馬上要天翻地覆了。另外一些人大聲疾呼的說：“這就是高談自由平等的後果！”醋意十足的杜·夏德萊打聽出服侍產婦的夏洛德太太便是夏同太太，被他說做“烏莫夏朵勃裏昂的母親”。這句話變了一句有名的俏皮話。特·鄉杜太太第一個趕往特·巴日東太太家，說道：“親愛的娜依斯，你可知道全安古蘭末談論的事嗎？那起碼詩人的娘，就是兩個月以前服侍我嫂子生產的夏洛德太太！”
特·巴日東太太擺出一副十足地道的王後麵孔，回答說：“親愛的，這有什麼大驚小怪？她不是藥劑師的寡婦嗎？特·呂龐潑萊家的小姐落到這步田地也夠可憐的了。假定你跟我窮得一個錢都沒有？咱們靠什麼過活？怎麼養活你的孩子？”
特·巴日東太太的鎮靜壓倒了貴族的怨歎。偉大的心胸最容易把苦難當作德行。做的好事受到指責而堅持下去，也更有意思；清白無辜和不正當的嗜好同樣有刺激作用。晚上特·巴日東太太家高朋滿座，都是來埋怨她的。她拿出冷嘲熱諷的口才，說即使貴族成不了莫裏哀，拉辛，盧梭，服爾德，瑪西翁，菩瑪希，狄德羅，至少也該接待生出大人物的家具商，鍾表匠，鑄刀匠。她說天才永遠是貴族。她責備那些紳士不懂得自己真正的利益。總而言之，她說了許多傻話，聽的人要不那麼蠢，早就心中有數；可是他們隻以為她脾氣古怪。一場雷雨被她用大炮轟散了。呂西安第一次被請來當眾露麵，四桌客人在褪色的舊客廳裏打韋斯脫；路易士滿麵春風的接待呂西安，擺著一副叫人非服從不可的王後氣派向大眾介紹。她把間接稅稽核所所長叫做“夏德萊先生”，表示她知道夏德萊並無資格在姓氏之前加上舊家的標識，夏德萊聽著愣住了。從那天晚上起，呂西安算是硬挨進了特·巴日東太太的圈子；可是個個人當他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的態度做解毒劑，把他排除出去。娜依斯雖然勝利，卻是大失人心；一部分反對派打算離開她了。阿美莉，一就是特·鄉杜太太，——聽著夏德萊的主意決定每星期三接待賓客，和特·巴日東太太唱對台。特·巴日東太太是每天晚上招待的，去的人早已養成習慣，老是坐在那幾張綠呢牌桌前麵，玩那幾副脫裏脫拉；看慣屋子裏的當差，燭台；在走道裏掛大衣，帽子，放套鞋，都變了刻板文章；甚至對樓梯的踏級也象對女主人一樣有感情。大家捺著性子忍受“禦花園中的薊鳥”，這是亞曆山大·特·布勒皮安想出來的俏皮話。最後，農學會會長還說出一番內行話來消除眾人的怒氣。
他說：“大革命以前，便是王公大臣也接待跟這小詩人差不多的小角色，例如杜格洛，葛裏姆，克萊皮翁等等！可是從來不接見收人頭稅的小官兒，象夏德萊這種人。”
杜·夏德萊做了夏同的替死鬼，個個人對他冷淡。間接稅稽核所所長自從被稱為夏德萊先生起，發誓非征服特·巴日東太太不可；他一發覺受人攻擊，反而站在女主人一邊，替青年詩人撐腰，自稱為呂西安的朋友。了不起的外交家當年手段笨拙，沒有拍上拿破侖，如今卻來籠絡呂西安，跟他親熱了。他請了一次客，替詩人捧場，出席的有州長，稅局局長，駐軍司令，海軍學校校長，法院院長，所有的行政首腦。可憐的詩人大受誇獎，要不是二十二歲的年輕人，聽著那些耍弄他的讚美準會疑心。上甜萊的時候，夏德萊要他的情敵朗誦他最近的傑作，《垂死的薩達那巴勒的頌歌》。素來不動感情的中學校長拍手說，便是約翰·巴蒂斯德·盧梭也不能寫得更好了。西克施德·夏德萊男爵斷定這小詩人不是經不起誇獎，早晚在暖室裏幹癟，便是為了未來的光榮得意忘形，鬧出些狂妄的笑話來，仍舊縮回去做個無名小卒。在這個天才不曾夭折的時期，夏德萊的雄心似乎為特·巴日東太太犧牲了；其實他老奸巨猾，訂好計劃，要象刺探軍情一樣留意兩個情人的行動，等候機會消滅呂西安。從那時起，城內城外隱隱然說到安古莫阿出了一個大人物。輿論一致讚美特·巴日東太太照顧青年才子。特·巴日東太太發見她的行事有人讚同，就想獲得公眾的批準。她在本州內逄人便說，要舉行一次請吃冰淇淋和糕點的茶會；那時茶葉還作為消化藥，歸藥房發售，請客喝茶是從來未有的創舉。第一流的貴族都被請去聽呂西安朗誦一件重要作品。
路易士把她暗中克服的困難瞞著呂西安，可也透露幾句上流社會反對他的陰謀。她認為應當讓呂西安知道天才一生中必然要經曆的危險，有些難關需要過人的勇氣才能衝破。她拿這種勝利當作教育。她伸著雪白的手，向呂西安指出要用不斷的苦難去換取的光榮，提到殉道的誌士非受不可的毒刑，她搬出她的最好聽的空話，最浮誇的詞藻。那種信口開河的議論正是學了《高麗納》小說中的缺點。她自以為雄辯滔滔，偉大之極，而她的口才又是受她的朋雅明的感應，也就更愛他了。她勸呂西安放大膽子拋棄父親的姓氏，改用呂龐潑萊那個高貴的姓，不用管群眾起哄，反正將來王上會批準的。勃拉蒙·旭佛裏家的小姐，特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至親，在宮廷中很有勢力，請求改姓的事由路易士負責就是了。聽到王上，宮廷，特·埃斯巴侯爵夫人這些字兒，呂西安好比看見一連串美麗的煙火，覺得大有改姓的必要。
“親愛的孩子，”路易士帶著又溫柔又打趣的口吻說，“事情早一天做，公眾就早一天承認。”
她把社會的階層一一揭開，叫詩人明白這個巧妙的主意可以使他平空跳過多少等級。呂西安聽著她的勸告，立刻改變思想，不再相信一七九三年代的虛幻的平等；對於名位的饑渴本來被大衛用冷靜的理智消解了，如今受到路易士的煽動，她說隻有高等社會才是他活動的天地。憤懣不平的進步黨人內心深處變了保王黨。呂西安咬著榮華富貴的禁果，發誓要送一個勝利的花冠給他的王後，哪怕是染著鮮血的花冠，他也要弄到手，任何代價在所不惜。他要證明他的勇敢，說出眼前的痛苦。至此為止他瞞著路易士；年輕人初次戀愛都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品質，但願不露出真正的精神麵目就得到情人賞識。此刻他說出如何受貧窮壓迫，自己如何高傲的忍受，提到在大衛那兒的工作，深夜的用功。這股青春的熱誠使特·巴日東太太想起二十六歲的上校，眼神愈來愈柔和。呂西安看出他的尊貴的情人動了心，便抓著她的手（她也讓他拿著），憑著詩人的，青年的，情人的衝動親吻。路易士甚至允許藥劑師的兒子把顫動的嘴唇貼在她的腦門上。