阿美莉聽著很得意，回答說：“那有什麼奇怪？特·呂龐潑萊先生在印刷所做工，他印書就好比漂亮女人自己做衣衫。”她說的時候望著洛洛德。
女人們便爭相傳說：“他的詩是自己印的。”
雅各問道：“那末幹麼他要稱為特·呂龐潑萊先生呢？世家子弟做了手藝就應當改名換姓。”
齊齊納道：“他不是改了姓嗎？不過原來是平民的姓，現在改了母親的貴族的姓。”
阿斯多弗道：“既然他的詩已經印出來，我們自己會念的。”
這種胡說八道把事情越弄越糊塗，臨了杜·夏德萊隻得耐著性子向那些無知的客人解釋，剛才的開場白並非巧妙的托辭，那些美妙的詩是一個保王黨寫的，作者的弟弟瑪麗·約瑟·希尼埃倒是個革命黨。聽著這偉大的詩歌感動的隻有主教，特·拉斯蒂涅太太和她的兩個女兒；除此以外，安古蘭末的上層社會都覺得上了當，大不高興。客廳裏隱隱然有一片抱怨的聲音，可是呂西安沒有聽見。內心的音律使他陶醉了，他極力想表達那音律，眼前的俗物變得和他渺不相關，各人的麵貌對他好象隔著一重雲霧。他念了那首關於自殺的沉痛的詩，蒼茫憂鬱的情調純粹是古風。接著又念了一首，其中有兩句：
君詩雋永如甘泉，長日低吟苦不足。
最後朗誦的是一首雋永的牧歌，叫做《奈埃爾》。
特·巴日東太太心情歡暢，獨自坐在客廳中央出神，一隻手下垂，一隻手扶著頭，不知不覺把頭發卷兒伸直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次進入她的理想世界。阿美莉自告奮勇，過來代眾人請願的時候，我們不難想象，特·巴日東太太受到打擾多麼不愉快。
阿美莉說：“娜依斯，我們存心來聽夏同先生的詩，剛才念的是印出來的作品，雖然很好，那些太太們為了鄉土觀念，更喜歡土產。”
阿斯多弗對稅務官說：“你不覺得法國語言不宜於做詩嗎？我認為西塞羅的散文反而詩意濃得多。”
杜·夏德萊答道：“真正的法國詩是輕鬆有趣的一類，是歌謠。”
阿特裏安道：“歌謠證明我們的語言音樂性很強。”
柴斐莉納道：“叫娜依斯神魂顛倒的詩，我真想領教一下；可惜她對阿美莉的態度表示她不願意給我們看樣品。”法朗西斯回答說：“娜依斯為她自己著想也應該要他念；隻有證明這小子的天才，她的行為才說得過去。”
阿美莉對杜·夏德萊說：“你辦過外交，還是你去說吧，男爵說那容易得很。”
前任的首席秘書慣會耍這一類花招，他過去攛掇主教。娜依斯礙著主教的情麵，隻得要呂西安挑一首記熟的詩來念。阿美莉看見杜·夏德萊男爵馬到成功，向他脈脈含情的笑了一笑。
“這位男爵真聰明，”她對洛洛德說。
洛洛德想起阿美莉話中帶刺，說過女人自己做衣衫的話，便笑著回答：“帝政時代的男爵，你從什麼時候起承認的呢？”
呂西安用一般初出校門的青年人想出來的題目，寫過一首頌歌給情人，把她比做天上的仙女。滿腔的熱情使作品顯得更美，他自己也更喜歡，覺得隻有這一首才能和希尼埃的詩見個高下。他很得意的瞧了瞧特·巴日東太太，報告題目：《獻給她》，躲在特·巴日東太太背後，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然擺好姿勢，預備念他的得意之作了。可是在女人們眼中，娜依斯露了馬腳。她平日盡管恃才傲物，瞧不起周圍的人，這一下也免不了替呂西安捏一把汗。她忽然態度拘束，眼睛似乎在向人求情；聽著一節又一節的詩，她隻能低下眼皮，唯恐人家看出她內心的快樂。
獻給她
榮耀顯赫，隻看見萬道霞光，
眾天使屏息凝神，奏著玉瑟金琴，
在耶和華的寶座之下告稟：
大千世界在祈禱，呻吟；
一個金發的仙童
往往遮起額上的神光，
在天上卸掉銀色的翅膀，
向人間緩緩下降。
上帝眼中的慈悲他悉心領會：
窮而無告的天才由他撫慰，
又化作受盡鍾愛的女郎，
讓老人重溫如花似錦的舊夢；
罪人的懺悔他一一登記；
“希望吧！”他對焦急的母親夢中鼓勵；
眾人對著苦難聲聲哀歎，
他懷著歡樂的心情傾聽。
這些美麗的使者，我們身邊隻剩下一個，
私心企慕的大地把他中途留住；
他卻嚶嚶啜泣，兩眼淒涼而柔和，
望著他蒼穹之上的鄉土。
並非他潔白的前額
使我看出他高貴的出身，
也不是為了他雙眸炯炯，
也不是為了他品德超凡入聖。
然而那麼多的光華眩惑了我的心，
隻想和他聖潔的本體交融，
誰知那威嚴的天使長
全身金甲，無隙可乘。
啊！留神！別讓我的心
再見首座的天使飛向太空，
黃昏時奇妙的語言
不宜他早聽！
那時但見他們象曙光一點
穿過夜幕，振翼高飛，
回翔於眾星之間；
於是那仰窺天象，終宵不寐的水手，
指著他們輝煌的足跡，
當作指路的明燈永永不熄！
“這個啞謎你猜得出嗎？”阿美莉做了一個媚眼問杜·夏德萊。
“這一類的詩，我們念完中學的時代多少做過一些，”男爵要充內行，對什麼都看得平淡無奇，有心裝做很膩煩的樣子，“從前我們浸在奧喜安的濃霧裏：什麼瑪維娜啊，芬加爾啊，雲端裏的鬼影啊，戰士們披星戴月爬出墳墓啊。詩壇上這些破衣服如今換了耶和華，古琴，天使長的翅膀，天堂上的服裝；用偉大，無窮，寂寞，智慧一類的字兒把那些服裝翻新。動起筆來就是湖啊，神的詔示啊，披著基督教外衣的泛神主義，押上冷僻的，好不容易才想出來的韻，拿‘綠玉’和‘吹竽’押韻，‘始祖’和‘菖蒲’押韻。我們的經緯度也改變了：過去我們住北方，現在住東方，不過望上去同樣漆黑一團。”
柴斐麗納道：“詩固然暗晦，愛情倒是表白得再清楚沒有。”
法朗西斯道：“天使長的金甲其實不過是一件薄薄的紗衫。”
大家礙著特·巴日東太太的麵子，表麵上不能不稱讚呂西安的頌歌；女太太們因為沒有詩人捧她們做天使，氣惱得很，裝做不勝厭煩的樣子站起來，臉上冷冰冰的，咕噥著說：“嗯，好，很好，妙極了。”
洛洛德吩咐她親愛的阿特裏安：“你要是愛我，就不能恭維作者，也不能恭維他的天使。”說話的神氣挺專橫，阿特裏安隻有服從的份兒。
柴斐莉納對法朗西斯說：“歸根結蒂，全是空話，愛情的詩在乎行動。”
斯大尼斯拉眯著眼睛把自己從頭到腳檢查了一遍，接上來說：“齊齊納，我心裏的話被你說出來了，我可不能形容得象你這樣深刻。”
阿美莉對杜·夏德萊說：“我真想叫娜依斯的驕倣收斂一些；她讓人捧做天使長，好象她比我們高出一頭。她還侮辱我們，招來一個藥劑師的兒子，娘是看護病人的，妹子是個女工，他自己也在印刷所幹活。”
雅各道：“既然老子賣治蟲的藥餅，應該叫他兒子先吃。”
斯大尼斯拉有心賣俏，擺著最動人的姿勢說：“他是承繼他父親的行業，他給我們喝的就是藥水。就算吃藥，我也不喜歡這一種。”
一刹那間，每個人說了幾句貴族式的刻薄話羞辱呂西安。虔誠的麗麗覺得娜依斯快要幹出糊塗事來，趁早點醒她也是一粧功德。那些小心眼兒的人都好象急於要看戲文的結局，恨不得安排一個詭計，作為第二天說笑的資料；外交官法朗西斯決心要把這個荒唐的陰謀策劃成功。
青年詩人如果在情人麵前受到一句侮辱，是決不肯善罷幹休的；前任領事不想同一個年輕人決鬥，覺得最好用一樣神聖的，沒法還手的武器致呂西安的死命。於是他便仿照狡猾的杜·夏德萊逼呂西安念自己作品的辦法，走過去和主教談天，假裝同他大人一樣對呂西安的頌歌感到興趣；然後故弄玄虛，說呂西安的母親是個傑出的女人，而且極其謙虛，兒子寫詩的題材都是她供給的。呂西安十分孝順，最高興人家稱道他母親的好處。法朗西斯把這個意思印進了主教的腦子，但等談話之間有個機會，讓主教漏出一句法朗西斯意想中的話，傷害呂西安。
法朗西斯和主教走向圍著呂西安的小圈子，對呂西安放過不少冷箭的人看著格外留心。可憐的詩人完全不懂交際場中的把戲，隻顧望著特·巴日東太太；人家問他一些儍裏傻氣的話，他也傻裏傻氣的回答。在場的人的姓名身分，他多半弄不清；也不知同那般婦女談什麼好；她們說的幼稚可笑的話，先就使他臉紅耳赤。呂西安覺得自己同這些安古莫阿的貴族隔著十萬八千裏，隻聽見他們一忽兒稱他夏同先生，一忽兒稱他特·呂龐潑萊先生，而他們自己又叫做洛洛德，阿特裏安，阿斯多弗，麗麗，斐斐納。他最窘的是誤認麗麗為男人，把粗暴的特·塞農希先生叫做麗麗先生。那寧錄截住呂西安的話，說道：“什麼！呂——呂先生？”羞得特·巴日東太太滿麵通紅。
特·塞農希低聲說：“讓這個小子到這兒來，還介紹給我們，真是糊塗透了。”
柴斐莉納問特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不覺得夏同先生跟特·剛德·克洛阿先生非常相象嗎？”柴斐莉納故意把話說得很輕而照樣聽得見。
特·比芒丹太太笑著回答：“也許是精神上相象吧。”
特·巴日東太太對侯爵夫人說：“仰慕名流倒用不著忌諱。”又望著法朗西斯補上兩句：“有的女人喜歡平凡庸俗，有的女人喜歡崇高偉大。”
柴斐莉納沒有聽懂，她覺得她的領事偉大得很呢。侯爵夫人卻站在娜依斯一邊，笑起來了。
“先生，你很幸運，”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口稱他特·呂龐潑萊，“你從來不會感到無聊。”
洛洛德問道：“你工作很快嗎？”神氣仿佛問木匠做個匣子是不是要很多時間。
呂西安挨了這一下悶棍，不禁垂頭喪氣。特·巴日東太太笑著回答：“親愛的，特·呂龐潑萊先生腦子裏的詩意，不比我們院子裏的野草。”呂西安聽著又抬起頭來。
主教對洛洛德道：“太太，高貴的心靈照著上帝的光，我們再尊敬也不嫌過分。詩是聖潔的東西。所謂詩，就是痛苦。你剛才欣賞的作品，不知要花多少更深夜靜的時間才寫得出來！我們應當對詩人表示敬意，他的生活差不多永遠是苦惱的，大概上帝在先知中間給他留著一個席位。”主教拿手按著呂西安的頭，又說：“這青年的確是個詩人，你不看見他清秀的腦門上就有命運的烙印嗎？”
有人用這樣莊嚴的話庇護呂西安，呂西安很快活，他用柔和的眼神望著主教表示感謝，沒料到正直的教士會拿他開刀。特·巴日東太太得意洋洋，瞧著周圍的敵人，目光象匕首一般直刺過去，惹得她們愈加氣憤。
詩人有心利用主教的金杖打擊那些蠢貨，回答說：“啊！大人，世界上的俗物既沒有您的智慧，也沒有您的慈悲。沒有人知道我們的痛苦，我們的勞動。工人從礦井裏開采黃金，也不象我們在最貧乏的語言中追求我們的意境那末艱苦。假如詩歌的目的在於把我們的思想表達得非常明確，讓所有的人都能看到，感到，那末詩人對於人的高下不同的智力就該不斷衡量，才能使個個人滿足；必須把兩種對立的力量，邏輯和感情，藏在最強烈的色彩之下；一個字要包含無數的思想，一個畫麵要概括整套的哲理；總之，詩句是一些種子，應當在別人心裏開花，在每個人的感情刻劃出來的溝槽中開花。要表達一切不是先得感受一切嗎？而強烈的感受不就是痛苦嗎？所以隻有在社會和思想的廣闊的天地中，千辛萬苦跋涉過後，才能產生詩歌。創造一些比真人更真實的人物，的確是不朽的工作，例如理查孫的克拉立薩，希尼埃的加米葉，提巴拉斯的台莉，阿裏歐斯托的安日麗葛，但丁的法朗采斯卡，莫裏哀的阿賽斯德，菩瑪希的斐迦羅，華爾特·司各特的利蓓卡，塞萬提斯的堂·吉訶德。”
杜·夏德萊問道：“那末你給我們創造些什麼呢？”
呂西安回答：“我不敢自命為天才，預告這樣的計劃。而且這一類偉大的出品需要長期的社會經驗，研究人的情欲和利害關係，我還沒有這些準備！木過我正在開始，”他帶著牢騷的口吻對周圍的人狠狠的瞪了一眼。“頭腦需要長期的醞釀。”
法朗西斯插了一句：“你生產的時候一定很辛苦。”
主教說：“你的了不起的母親會幫助你的。”
這句安排得多巧妙的話，這一下人人渴望的報複，使每一雙眼睛放出快樂的光彩，每個人嘴邊浮起一副得意的笑容；特·巴日東先生還糊塗透頂，等了一忽兒笑起來，讓他們更加高興。
特·巴日東太太說：“大人，您這話對我們說來太微妙了些，這些太太們沒有了解您的意思，大家聽著馬上收起笑容，詫異的望著特·巴日東太太。“在聖經裏找靈感的詩人，他的真正的母親是教會。一特·呂龐潑萊先生，請你念《聖·約翰在巴德摩斯》或者《巴爾泰乍的宴會》，證明羅馬始終是維琪爾的偉大的祖先。
女太太們聽見娜依斯說出幾個拉丁字，彼此望著笑笑。初出茅廬的人不管多麼勇猛，灰心喪氣總是免不了的。呂西安當頭挨著一棒，沉到河底，一跺腳又浮上水麵，發誓要控製這個社會。他象一條牛中了亂箭，怒不可遏的重新站起來，預備按照路易士的意思朗誦《聖·約翰在巴德摩斯》。多數客人卻受著牌桌吸引，回到他們的老習慣中尋快活去了，那種樂趣在詩歌中是得不到的。何況那麼多人的自尊心受了傷害，要不消極的輕視本地出品的詩，不拆特·巴日東太太的台，怎麼能出盡惡氣呢？每個人都好象心中有事：有的同州長討論區裏的一條公路，有的提議晚會的節目應該有些變化，不妨來點兒音樂。安古蘭末的上層社會知道自己不懂詩，特別想探聽拉斯蒂涅和比芒丹兩家對呂西安的看法，當下就有好幾個人圍在他們身邊。遇到重大事故，這兩家在本州的聲望是一致公認的；每個人嫉妒他們，同時也巴結他們，大家都防到有朝一日需要他們照應。
常在比芒丹家打獵的雅各問侯爵夫人：“我們的詩人和他的詩，你覺得怎麼樣？”
侯爵夫人笑道：“在內地，他的詩也不壞了。並且這樣漂亮的詩人無論幹什麼不會不好的。”
個個人認為這評語精彩之極，拿去到處宣傳，還越出侯爵夫人的本意，把話說得很刻薄。
杜·夏德萊被請去替特·巴爾大先生伴奏，《斐迦羅》的大段唱詞在巴爾大嘴裏變得麵目全非。音樂節目開了場，就得聽杜·夏德萊唱幾支騎士風格的羅曼斯，夏朵勃裏昂在帝政時代寫的作品。接著姑娘們表演兩人合奏的鋼琴曲，杜·勃羅沙太太提出這個節目，讓她親愛的加米葉在特·賽佛拉克先生麵前顯顯本領。
特·巴日東太太看大家瞧不起她的詩人，心中有氣，就照樣回敬，趁他們彈琴唱歌的當口躲往小客廳。主教聽見副主教解釋，知道剛才一句無心的話竟是尖刻的諷刺，他有心補救，跟在女主人後麵。特·拉斯蒂涅小姐受著詩歌吸引，不給母親發覺，溜進小客廳。路易士挽著呂西安坐在墊子用細針密縫的長沙發上，不給人瞧見也不讓人聽見，湊著呂西安的耳朵說：
“親愛的天使，他們不了解你！可是……
君詩雋永如甘泉，長日低吟苦不足。”
呂西安受到誇獎，安慰了些，暫時忘記了痛苦。
特·巴日東太太抓著他的手緊緊握著，說道：“世界上沒有廉價的光榮。受苦吧，朋友，受苦吧，一個人受了苦才偉大；你的苦惱是換取不朽的聲名的代價。我自己恨不得經過一場戰鬥，受一番磨練。但願上帝保佑你，不要過死氣沉沉的，沒有鬥爭的生活，使大鵬沒有展翅的餘地。我羨慕你的痛苦，因為你至少是活著！你可以發揮力量，有勝利的希望！你的鬥爭一定是轟轟烈烈的。一朝你進入大智大慧的人的國土，別忘了一般薄命的可憐蟲。他們的智力在惡濁的氣氛中化為烏有，明知道人生的境界而一輩子沒有生活過，目光犀利而一無所見，靈敏的嗅覺隻聞到腐爛的花。那時你應當歌詠在叢林深處枯萎的植物，壓在蔓藤和貪饞茂密的草木底下，不曾得到陽光的撫愛，沒有開花就夭折了！那不是一首傷心慘目的詩嗎？不是充滿奇思幻想的題材嗎？再不然描寫一個生在亞洲或荒漠中的少女，被人帶到寒冷的西方，渴望施熱愛的太陽，受著寒冷和愛情的折磨，在無人理解的痛苦中死去！這樣的作品豈不悲壯？並且也代表許許多多人的生活。”
主教說：“這樣你就寫出了我們的靈魂對天國的懷念，那是應當在古代出現的詩，我很高興在《雅歌》中發現這樣一個片段。”
洛爾·特·拉斯蒂涅說：“你就來擔任這個事業吧。”她表示很天真的相信呂西安的天才。
主教說：“法國缺少一首偉大的宗教詩。我相信，有才能的人隻有為宗教服務才能得到光榮和財富。”
“大人，他一定會接受這個使命，”特·巴日東太太用著誇大的語氣說。“這種詩歌的意境不是已經象曙光一般在他眼中透露了嗎？”
斐斐納道：“娜依斯太冷淡我們了。她在幹什麼啊？”斯大尼斯拉道：“你不聽見嗎？她在那裏說一些沒有頭沒有尾的大話。”
特·拉斯蒂涅太太過來找女兒，準備回去；阿美莉，斐斐納，阿特裏安，法朗西斯，陪著特·拉斯蒂涅太太在小客廳門口出現。
兩個女人能夠打擾小客廳裏的密談，非常高興，說道：“娜依斯，請你彈幾個曲子給我們聽。”
特·巴日東太太回答說：“親愛的，特·呂龐潑萊先生要給我們念他的《聖·約翰在巴德摩斯》，那首輝煌的詩用的是聖經的題材。”
斐斐納詫異道：“聖經的題材！”
阿美莉和斐斐納把這句話帶往客廳，當做取笑的資料。呂西安推說記性不行，謝絕了朗誦。等到他重新出場，已經沒有人對他再感興趣。大家談天的談天，打牌的打牌。詩人變得黯淡無光了，地主們覺得他一無所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他們的無知。照副主教的說法，特·巴日東太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日東太太的婦女用著冷冷的輕蔑的目光瞅著呂西安。
“這就是上流社會！”呂西安對自己說著，走下菩裏歐的石梯回烏奠。我們有時喜歡挑最遠的路走，用步行來刺激當時的思想，讓自己浸在裏頭。野心家碰過釘子並不灰心，反而勇氣勃勃。象他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟，光憑著本能闖進去的人，決意犧牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高聲自言自語，把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓，對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答，隻恨事過境遷，念頭來得遲了一步。走到在山腳下沿著夏朗德河前進的波爾多公路上，呂西安趁著月光，好象看見一所工廠附近，夏娃和大衛兩人坐在河邊一根橫木上，便抄著小路走過去。
呂西安趕往特·巴日東太太家去受罪的時候，他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫，戴上草帽，裹一條小小的絲圍巾，這個樸素的穿扮在她身上等於盛裝一樣；有的人生來氣派很大，能夠使極平常的裝飾顯得很體麵。所以她一脫下女工的衣衫，大衛見著格外膽怯。印刷商決心要談談自己，不料攙著美麗的夏娃穿過烏莫，一句話都想不出來。動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺，仿佛信徒見到了神的光輝。兩個情人一聲不出走向聖·安納橋，打算穿往夏朗德的左岸。複娃覺得一路靜默很不自在，便在橋中央停下來欣賞河上的景致；從這裏到正在建造火藥廠的地方為止，一長條水麵照著落日，放出絢爛的光彩。
夏娃想找個談話的題目，說道：“晚景多美啊！空氣又溫和又新鮮，到處是花香；天色好極了！”
大衛回答說：“是啊，樣樣打動人的心。”他想借這個譬喻來談到他的愛情：“多情的人最喜歡在景色的變化，明淨的空氣，泥土的香味中，體會他們心裏的詩意。大自然代替他們把話說出來了。”
夏娃笑道：“而且也逗他們開口了。剛才穿過烏莫的時候，你一句話不說，你可知道我多窘啊……”
大衛天真的回答：“剛才你那麼美，使我出神了。”夏娃道：“那末現在我就不好看了嗎？”
“不是的，我能夠陪你散步太快活了，所以……”
他心中一慌，停住了，眼睛望著聖者路從上麵盤下來的一帶山崗。
“你要覺得這次散步快樂，我很高興。我認為你犧牲了晚會，應當給你補償。你謝絕到特·巴日東太太家去，跟呂西安不怕得罪她，向她提出要求，一樣慷慨。”
大衛道：“不是慷慨，是識時務。此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹，隻有我們兩個，請你允許我，親愛的夏娃，說一說我為呂西安眼前的行動擔的心事。既然我和他說了那番話，想必你能體會到，我的憂慮隻是表示我進一步的友誼。你和你母親想盡方法抬高他的地位，你們鼓動他的雄心，不是輕舉妄動叫他將來更痛苦嗎？在他一心向往的上流社會裏，他怎麼站得住呢？我是知道他的！他的脾氣喜歡不勞而獲。應酬交際勢必吞掉他的時間，而除了聰明沒有別的財產的人，時間是唯一的資本。他愛出風頭，上流社會可能把他的欲望刺激得愈來愈大，不論多大家業也滿足不了：將來他隻會花錢，不會掙錢；總之，你們養成了他自命不凡的習慣，社會卻先要看到輝煌的成績，才肯承認你的本領。而文學的成就又隻能靠孤獨的生活和頑強的工作去爭取。你哥哥在特·巴日東太太腳下消磨了多少光陰，特·巴日東太太拿什麼來酬報他呢？呂西安太高傲了，決不肯受她幫助；同時他還太窮，沒法老是在特·巴日東太太的圈子中來往，花那麼高的代價。那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功，叫他愛奢華，愛享受，瞧不起我們樸素的生活，加強他遊手好閑的傾向，這是富於幻想的人最容易犯的毛病；然後她有朝一日把呂西安丟開完事。是的，我提心吊膽，生怕這位貴族太太玩弄呂西安：她或是真心的愛呂西安，使他忘掉一切，或是並不愛他而使他傷心絕望，因為他對特·巴日東太太簡直愛得發瘋。”
夏娃走到夏朗德的水壩那兒停下來，說道：“我聽著你的話心都涼了。不過隻要母親還能對付她辛苦的工作，隻要我活著，我們掙的錢大概足夠呂西安使花，維持到他事業成功。我永遠不會缺少勇氣，”夏娃說著，“興奮起來替一個心愛的人幹活，不會覺得工作苦悶或者厭煩的。就算辛苦一點，一想到為誰辛苦，我也快樂了。因此你不必擔心，我們一定能掙到足夠的錢，供給呂西安去結交上流社會。那才是他的出路。”
“那也是斷送他的地方，”大衛接著說。“告訴你，親愛的夏娃，天才的作品不是短時期寫得出來的，他需要一大筆現成的產業，或者是滿不在乎的過苦日子。可是相信我的話！呂西安最恨窮苦，他已經挺得意的咂摸過酒席的香味，虛浮的名聲；他的自尊心在特·巴日東太太的小客廳裏不知擴大了多少，現在他什麼都肯幹，隻要能維持他的地位。你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。”
夏娃發急了，叫道：“你叫我們泄氣，你不是一個真正的朋友！”
大衛答道：“夏娃！夏娃！我存心要做呂西安的哥哥。隻有你能給我這個身分，使他能接受我的一切，使我有權利替他盡心出力。我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外，還能幫他辨別利害。夏娃，親愛的孩子，你可願意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎？哥哥的錢不是等於他自己的錢嗎？你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭！可憐的孩子要在特·巴日東太太家進出，就不能再做我的監工，不能再住在烏莫，你不能再幹活，你媽媽那個行業也不能再幹下去。你要肯嫁給我，一切都解決了：呂西安暫時住在我三樓上，等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓麵來，除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。這樣他可以不用操心，獨立過活。我因為存心幫襯呂西安，掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。不過我的盡心出力先要得到你的準許。說不定他有一天要去巴黎，隻有那兒才是他活動的天地，才有人賞識他的才具，給他報酬。巴黎開支浩大，我們三個人支持他也不嫌多。再說，你同你的母親不是也需要有個依靠嗎？親愛的夏娃，你既然愛呂西安，你就嫁給我吧。以後你看到我為了幫助他，為了使你快活所花的心血，也許你會愛我的。我們兩人都欲望不大，沒有什麼需要；我們的大事隻是要呂西安幸福，我們的財富，感情，激動的情緒，一切都存放在他的心坎裏！”