夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地，很感動，她說：“我和你地位相差太遠了。你富，我窮。真要十二分的愛才能破除這個顧慮。”
大衛喪氣的說：“那末你還不大愛我嗎？”
“說不定你父親會反對……”
大衛答道：“行了，行了，假如隻要跟我父親商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，親愛的夏娃！這一下你使我覺得生活好過了。可憐我的滿腔熱情一向不能說，也不知道怎麼說。隻要你告訴我有點兒愛我，我就有勇氣把其餘的話一齊說出來。”
夏娃說：“真的，你使我慚得很。不過我們既然吐露彼此的感情，我可以告訴你，我生平除了你，心上不曾有過別人。一個女人能嫁一個象你這樣的丈夫，是值得驕傲的。我是個沒有前途的可憐的女工，不敢指望這樣的好福氣。”
“別說了，別說了，”大衛說著坐在水壩的橫木上。他們倆象瘋子般老是在一個地方來回打轉，那時又回到水壩旁邊。
“你怎麼啦？”夏娃第一次露出多情的關切。女人隻有把你看做自己人的時候才會這樣表示。
他道：“事情太圓滿了。看到一生快樂的前景，我頭腦迷糊了，心也沉下去了。為什麼我比你更快活呢？”他帶著悵惘的口氣說。“反正我心中有數。”
夏娃望著大衛，做出一副賣俏而不相信的樣子，等大衛解釋。
“親愛的夏娃，我受的多，給的少。將來我對你的愛永遠要超過你對我的愛，因為我有更多的理由愛你：你是天使，我是凡人。”
夏娃笑著回答：“我不象你這樣博學。我隻是很愛你。”
大衛搶著問：“跟你愛呂西安一樣嗎？”
“愛到願意做你的妻子，把我的生命交給你，在共同生活中盡量不給你一點煩惱，因為我們的生活開頭必定有些困難的。”
“親愛的夏娃，你可曾發覺我第一天見到你就愛你了？”她反問道：“哪有女人不發覺人家愛她的？”
大衛道：“你以為我有錢，因此有顧慮，讓我來替你解除。親愛的夏娃，我是個窮光蛋。父親有心剝削我，想從我的工作中榨出一筆錢來，他的作風象自命為做好事的人對待受他們幫助的人。假如我將來有錢，也是靠你的力量。這不是為了愛情故意把話說得好聽，而是經過仔細考慮的。我要你知道我的缺點，在一個應當掙一份家業的人身上，那是很大的缺點。我的性格，習慣，喜歡的工作，都不適宜做買賣，做投機；而事實上我們又隻能靠實業發財。我就算能發現一個金礦，可沒有本領開釆。可是你啊，為了愛你的哥哥，你會注意到最細微的事，你有理財的天賦，象真正的生意人一樣肯耐性等待，將來我播的種子，你會去收獲。咱們的處境一我說咱們，因為我久已把自己看作你們一家人，——咱們的處境壓在我心上多麼沉重，因此我日夜都在找發財的機會。我懂得化學，也看出商業上的需要，正在研究一樣極有出息的東西。現在還什麼都不能告訴你，事情絕對快不了。也許咱們要苦熬幾年；可是我準能找出工業上的一些新技術；摸索的人不止我一個，要是我捷足先登，就好掙一筆極大的家私。我對呂西安一字不提；他容易衝動，可能弄糟事情；他會把我的希望當做現實，生活過得象王侯一樣，說不定會背債。所以請你保守秘密。我做著長時期試驗的時候，有你這個溫柔可愛的人陪著，就是我唯一的安慰，正如要你跟呂西安有錢的願望能給我恒心和毅力……”
夏娃插嘴道：“我早猜到你是個發明家，跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。”
“那末你是愛我的了！啊！別害怕，說出來吧。我把你的名字看作我愛情的象征。夏娃原是世界上獨一無二的女人，當初對亞當是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你愛我嗎？”
“愛的，”夏娃拖長著聲音，表示情意深長。
大衛挽著夏娃走到一家紙廠的機輪底下，指著一根長長的橫木說：“好，咱們在這兒坐一會。我要呼吸晚上的空氣，聽聽青蛙的叫聲，欣賞在水麵上抖動的月光。沒有一樣東西不反映出我的幸福，我第一次發見自然界這樣光華燦爛，它受著愛情照耀，被你點綴得更美了。我要把這些景致牢牢的記在心上。夏娃，親愛的人兒！這是命運第一回賜給我純粹的快樂！我怕呂西安沒有我幸福！”
大衛握著夏娃的手，覺得有些汗濕，有些顫動，不禁掉了一滴眼淚在她手上。
夏娃嬌聲問道：“我能知道你的秘密嗎？”
大衛道：“我應當給你知道，因為那是你父親考慮過的，將來問題更要嚴重。讓我告訴你為什麼。從帝國崩潰以後，大家差不多全用棉織品，原因是比麻料便宜。目前造紙還用破舊的萱麻布和亞麻布；這種原料很貴，法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。我們不能加速破布的生產，那是大眾用舊的東西，數量受一國的人口限製。希望用布的數量増長，先要生育增長。而一個國家不經過二十五年的時間，不在風俗，商業或農業方麵來一些大改革，人口不會有顯著的變動。假如紙廠的需要超過法國破布的供應，或是超過一倍或是超過兩倍，我們就得采用另外一種原料，才能有便宜的紙張。這個結論有本地的事實做根據。至今還用破麻布造紙的，安古蘭末的紙廠是最後一批了，那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。”
年輕的女工不懂什麼叫紙漿，問了一句，大衛便告訴她造紙的常識；這常識放在這兒敘述也不算越出範圍，我這部作品要出版，除了印刷也得靠紙張。不過要了解兩個情人之間的一大段揷話，最好先來一個提要。
給印刷作基礎而和印刷的產生同樣奇妙的紙，在中國出現很久之後，方始由地下商業網傳到小亞細亞；相傳一七五〇年左右，小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。羊皮紙價值奇昂，不能不找代用品，於是有人仿照繭紙（當時稱呼東方棉料紙的名字），用破布造出一種紙來。有人說是一一七〇年時流亡瑞士的希臘人在巴爾創製的；也有人說是一個叫做巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜創製的。可見造紙工業進步極慢，經過情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下，巴黎有人做紙牌用的紙漿。等到了不起的費斯德，高斯忒和加頓堡發明書籍的時候，同當時許多大藝術家一樣沒世無聞的工匠改進了造紙技術，滿足印刷的需要。十五世紀的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。葡萄紙，耶龢紙，鴿籠紙，水壺紙，銀洋紙，貝殼紙，王冠紙，都是用紙中央水印上的葡萄，耶穌，王冠，錢幣，水壺等等的圖象命名的；正如後來拿破侖時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。同樣，第一次排印宗教書，神學書，西塞羅文集等等的字體，從此叫做西塞羅，聖奧古斯丁，大法規。斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾特發明的，所以稱為意大利體。在長度沒有限製的機器紙出現之前，尺寸最大的紙是大耶穌或大鴿籠；而大鴿籠隻限於印地圖或版畫。紙的尺寸必須適應印刷車上的雲石的大小。在大衛和夏娃談論造紙問題的時候，連續不斷的紙在法國還近於空想，雖然一七九九年時但尼·勞培已經在埃索納發明造這種紙的機器，以後第多·聖·萊日又想法改良。至於安布羅阿士·第多發明仿小牛皮紙，還不過是一七八〇年的事。從這段簡短的敘述中可以很清楚的看出，實業界和知識界的一切重大收獲都極其遲緩，有賴於不知不覺的積累，跟自然界化育萬物的情形完全一樣。書法，也許連文字在內，還有許多別的東西，都經過類似印刷和造紙的摸索，才逐漸完美的。
大衛結束的時候說：“破布商在全歐洲搜羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。這些破爛東西分門別類理清之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。銀行家加同是皮日和朗葛萊紙廠的主人，早在一七七六年，雷沃裏埃·特·列爾就在那些廠裏打算解決你父親想到的問題；一八一四年加同跟一個姓普羅斯德的人打過一場官司，因為在一筆總數一千萬斤，價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤。紙廠把破布洗淨，搗碎，做成潔白的紙漿，再同廚娘用篩子過濾沙司一般，澆在一塊金屬的網板上，四麵圍著鐵框，中央嵌一個水印圖案，根據圖案定出各種紙張的名稱。紙張的尺寸隨網板的尺寸而定。我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。原因是這樣的。麻料雖則比棉料耐用，所以歸根結蒂更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。麻料織物因此大大的減少。英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經隻造棉料紙了。這種紙性質太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鍾就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾幹之後盡管顏色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品並沒毀掉。我們這個時代，財產經過平均分配，數目減少，大家都窮了，需要廉價的內衣，廉價的書籍，正如屋內沒有地方掛大畫，我們都在物色小畫。結果是襯衫和書都不經用了。樣樣東西不再講究堅固。因此，我們所要解決的造紙問題，對於文學，科學，政治，重要無比。有一次在我巴黎的辦公室內，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的爭論。由於原料關係，中國紙一開始就勝過我們的紙。中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點並不減少紙的籾性；不管怎麼薄，還是不透明的·當年大家對中國紙極感興趣。有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和比哀·勒羅此刻就在拉希華第埃那兒當校對……我們正在討論，那時正在做校對員的特·聖西門伯爵來看我們。他說開普弗和杜·阿爾特認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮。另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生產的絲。他們在我麵前打賭。第多廠平日承包學士院的印件，就把問題送交學士院，由前任帝國印刷所所長馬賽爾先生作評判。馬賽爾先生打發兩個校對去見阿爾什那圖書館館長葛羅齊埃神甫。據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。葛羅齊埃神甫藏著一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，說明全部製造過程；他指給我們看紙坊裏堆的大批竹竿，畫得很精。我聽呂西安說，你們的父親憑著聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而隨手可得的植物做造紙的原料，象中國人利用纖維質的枝幹一樣。我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆華。中國人工便宜，一天隻要三個銅子，所以他們的紙從網板上揭下以後，盡可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麼一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，象緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。我們要用機器來代替中國人的辦法。便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的服爾德全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。這一點不能不說是很大的成功。安放圖書的地位越來越成問題。我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在內。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的財產快要配合不上了。印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是說破麻布做的紙，再也造不出來了。既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，將來我要成功的話，你們不是有權利……”那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衛那句表示感激的話。
呂西安說：“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來說可著實難受。”
夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：“可憐的呂西安，你碰到了什麼事啊？”
氣惱的詩人說出他的苦悶，把腦子裏翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裏。夏娃和大衛不聲不響，聽著呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。
最後，呂西安說：“特·巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。那時我就能壓倒那些驕傲的家夥，我可以和特·巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞於她的美貌和風雅！她永遠不會欺騙我的！”
大衛輕輕對夏娃說：“你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？”
夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。大衛懂得她的意思，立刻和呂西安說出他的計劃。兩個情人和呂西安同樣隻想著自己，急於要他讚成他們的婚事，沒有發覺特·巴日東太太的情人聽著做了一個驚訝的動作。呂西安夢想等自己發跡以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠著有勢力的親戚關心，多一個幫襯。夏娃和大衛結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。
“就算特·巴日東太太答應做特·呂龐潑萊太太，可決不肯做大衛·賽夏的內嫂！”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。他好不心酸的想道：“路易士說的不錯！有前程的人永遠不會受到家屬了解。”
如果換了一個時間，他沒有想入非非叫特·巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。隻要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麼前途，他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。無奈那時他做著年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一廂情願的闖過了所有的難關。詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。夏娃和大衛隻道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。印刷商描寫他們四個人將來的幸福，話說得親切動聽。不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓布置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為夏同太太造一個樓麵，盡量孝順她，照顧她。總而言之，大衛要家裏的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿著平靜而明亮的夏朗德河走著，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終究忘了上流社會給他戴上的荊冠。特·呂龐潑萊先生又承認大衛是他的朋友了。反複無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。貴族社會的喧鬧逐漸消失。等到走進烏莫鎮，野心家居然握著他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一致了。
他對大衛說：“但願你父親不反對這頭親事。”
“他要為我操心才怪呢！老頭兒隻顧他自己。可是明兒我還是要上瑪撒克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。”
大衛送兄妹倆回家。他一刻都不能多等，馬上向夏同太太求親。母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衛手裏；情人大著膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅著臉向他微笑。
母親說：“這是窮人的定親。”她眼睛朝上望著，仿佛求上帝賜福，又對大衛說：“孩子，你勇氣不小；我們遭著不幸，我真怕我們的背運連累人。”
大衛一本正經的回答：“我們會有錢的，會幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到安古蘭末去。”
於是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃，母親聽了隻是詫異。家庭中常有這一類瘋瘋癲癲的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。大衛恨不得那一夜不要天亮，他們隻能逼他動身。呂西安陪著未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鍾了。老實的卜斯丹聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後麵張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：“夏同家有什麼事啊？”
他看見呂西安回來，問道：“老弟，你們有什麼事啊？要不要我幫忙？”
詩人回答說：“用不著，先生。不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衛·賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。”
卜斯丹一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向夏同小姐提親。
大衛不回安古蘭末，直接上路去瑪撒克，隻當散步一般走往父親家。太陽剛升起，他到了屋旁的園子外麵。情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上麵。
大衛道：“爸爸，你好。”
“呦，是你，孩子？這個時候怎麼會出門的？打這兒進來，”種葡萄的向兒子指著一扇小柵門。“我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！”
“爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。”
“啊！咱們的印刷車怎麼啦？你錢賺飽了吧？”
“慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。”
父親回答：“地方上都埋怨我，說我不該拚命上肥。那些大戶，什麼侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。哼！教育有什麼用？隻能教你頭腦糊塗。你聽著：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰儍誰聰明，你說吧！品質！品質！品質跟我有什麼相幹？讓那些侯爵去關心品質吧！我隻曉得錢就是品質。——你說什麼……”
“爸爸，我要成家了，我來要求你……”
“要求我？哼，什麼都沒有，孩子。你成家，我不反對；可是別向我開口，我一個子兒都沒有。人工把我弄窮了。兩年功夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐稅，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麼都沒撈到。今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹麼你不等收割完了再結婚……”
“爸爸，我隻是來征求你同意。”
“啊！那又是一回事了。對方是誰呢，告訴我行不行？”
“夏娃·夏同小姐。”
“她是誰？靠什麼過活的？”
“她父親死了，夏同先生從前在烏莫開藥房。”
“你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在安古蘭末領著王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那末，我的兒，她一定非常有錢羅？”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：“你要肯娶一個烏奠的女孩子，她準有成千上萬的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶賬。你要不是我的兒子，我還有權利向你討利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。話說回來，她手頭有多少？”
“不多不少，跟我媽媽一樣。”
老頭兒險些兒沒說出：“原來隻有一萬法郎！”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺產賬，便叫道：“那末她竟一無所有了！”
“媽的財產是她的聰明和相貌。”
“你到集上去說給人家聽聽，看他們怎麼說！該死！做老子的多倒楣！大衛，我娶親的時候，赤手空拳，全部家私隻有頭上一頂紙帽子，我是個可憐的大熊。你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裏的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。你的癡情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四裏有個寡婦，三十二歲，開著磨坊，有十萬法郎產業，這才配得上你。你可以把她的田產跟瑪撒克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。哎！這麼一來，咱們的莊園可體麵啦，你看我將來怎麼經營！聽說她要嫁給她的大夥計戈多阿，你比戈多阿強多了！我管理磨坊，讓她到安古蘭末去做你得力的助手。”
“爸爸，我已經訂婚了……”
“大衛，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算賬，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裏是不會快活的了。”
“爸爸，我到此為止並沒給你多少煩惱……”
“也沒付我多少房租，”種葡萄的老頭兒回答。
“我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上麵蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓麵。”
“呸！你明明知道我沒有錢。再說那不是平白無故把錢扔在水裏嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衛，我可沒有梭羅門的財富。你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。這一棵一定結葡萄！”他把話岔開去，指著一棵葡萄藤叫大衛看。“這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十萬法郎產業。嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王後嗎？”
“好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。事情雖然顛倒，有時還看得見。”
“怎麼，小家夥，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！”
這樣一來，問題不容易解決了。老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。他同意大衛結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。大衛得到的不過是這些。老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子討房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。大衛怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，決不能指望父親幫忙。