“我聽見一個鄉下人講得很詳細，他在小車上全看到了。特·奈葛柏裏斯先生清早三點趕到，替特·巴日東先生當助手；他告訴特·鄉杜先生，萬一他女婿遭了意外，他一定出來報仇。手槍是向騎兵團的一個軍官借來的，特·奈葛柏裏斯先生試了好幾下。杜·夏德萊先生反對試槍，請來當公證人的軍官說，事情既不是兒戲，武器應當正式管用。證人規定雙方隔開二十五步。特·巴日東先生神氣滿不在乎，象散步一般，他先開火，一顆子彈打在特·鄉杜先生脖子裏，特·鄉杜先生來不及還槍就倒下了。醫院的外科醫生剛才宣布，特·鄉杜先生的脖子要歪一輩子的了。我來通知你決鬥的結果，要你別去看特·巴日東太太，也不要在安古蘭末露麵，或許特·鄉杜先生的朋友們會跟你尋事。”那時，印刷所的學徒帶進特·巴日東先生的男當差揚蒂，把路易士的一封信交給呂西安。
朋友，我丈夫同特·鄉杜先生決鬥的結果，想必你知道了。今天我們不見客。希望你謹慎小心，不要露麵；你既然待我好，就該聽我的話。今天這個不愉快的日子，你不覺得最好還是來聽聽你的俾阿特利克斯談話嗎？她為這件事整個生活起了變化，而且有不少話要告訴你。
大衛道：“幸虧我後天結婚，你借此機會也好少看幾次特·巴日東太太。”
呂西安回答：“親愛的大衛，她今天約我，我想應當去，在眼前的情形之下我該怎麼辦，她比我們懂得多。”
夏同太太問：“難道這兒一切都準備好了？”
大衛道：“去瞧瞧吧。”二樓幾間屋子已經裝修完畢，樣樣簇新；大衛很高興叫人看到這個變化。
屋內有一股溫暖的新房氣息，好比青年夫婦的家庭保留著新娘的披紗和橘子花的痕跡，每樣東西反映出美滿的愛情，一切都潔白，幹淨，花團錦簇。
母親道：“夏娃住到這兒來還不象個公主嗎？不過你錢花得太多了，太奢侈了！”
大衛笑著不回答。他被夏同太太碰到了傷口，可憐的情人正在為此苦惱：工程大大超過預算，他沒有力量再蓋偏屋上的樓麵，嶽母還有很長的時期住不到他早先答應的屋子。這一類的許願可以說是感情方麵的虛榮，不能兌現在熱情豪爽的人是最痛苦的事。大衛瞞著他的困難，唯恐呂西安發見人家為他作了犧牲，心中不安。
夏同太太道：“夏娃和她的朋友們也著實忙了一陣。被褥床單，桌布麵巾，都預備好了。那些姑娘真喜歡她，瞞著她用白麻布做墊褥的而子，鑲著粉紅邊，真漂亮！叫人看著也想結婚呢。”
凡是年輕的男人想不到的東西，母女倆拿出所有的積蓄給大衛置辦了。知道大衛鋪張，還向利摩日定燒一套瓷器，她們更要把嫁妝辦得和大衛的東西相稱。雙方比愛情比闊氣，結果弄得夫婦倆剛結婚就手頭很緊，雖然表麵上生活優裕，在一個象當時的安古蘭末那樣落後的地方已經近於奢華。臥房糊著藍白兩色的花紙，擺著漂亮的家具。那些東西呂西安早已見過，便趁著母親和大衛走進臥室的當口，溜往特·巴日東太太家。娜依斯正在和丈夫吃飯，他清早出過門，胃口特別好，對剛才的事毫不在意。威風凜凜的老鄉紳，法蘭西舊貴族的殘餘，特·奈葛柏裏斯先生，坐在女兒身旁。聽見揚蒂報出特·呂龐潑萊先生的名字，白頭發的老人急於要看看女兒抬舉的是何等人物，眼睛帶著察看的意味瞧了瞧呂西安。他看到呂西安相貌出眾很驚異，不由得暗暗點頭；但他似乎看出女兒隻是調情而不是真正的愛，隻是一時的衝動而不是持久的癡情。飯快要吃完了，路易士讓巴日東陪著父親，站起來做了一個手勢，要呂西安跟著她走。
她聲調又淒涼又快樂的說：“朋友，我要上巴黎去了，父親帶巴日東去埃斯卡巴；我不在這兒的時期，他住在那邊。特·奈葛柏裏斯家的大房早已改姓埃斯巴，現在的特·埃斯巴太太是勃拉蒙·旭佛裏家的小姐，她仗著她的才幹和親戚關係，在巴黎極有勢力。隻消她肯和我們認本家，我要好好的結交她，她能替巴日東謀個職位。經過我一番奔走，宮中可能願意讓巴日東做夏朗德州的議員，使他在本州的提名更容易通過。他當了議員，我在巴黎的活動可以方便不少。這樣的改變生活，倒是你，親愛的孩子，倒是你使我想起來的。為了今天早上的決鬥，我暫時不能招待賓客，有些人會幫著鄉杜跟我們作對。照眼前的形勢，尤其在小城市裏，必須出門避避風頭，讓人家的仇恨冷下來。我這次出去，或者成功了，永遠不回安古蘭末；或者失敗了，在巴黎住一個時期，等有一天局勢變化以後，我夏季住在鄉下，冬天住在巴黎。有身分的女子隻能過這樣的生活，我已經發動得遲了。一切準備工作今天就好辦妥，我明天夜裏動身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒勒和呂番克之間接你上車，咱們很快就到巴黎。親愛的，優秀的人在巴黎才有生路。我們隻有和旗鼓相當的人在一起才暢快，否則就痛苦。何況巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！別讓你的思想在內地發黴，要趕快去接觸一般代表十九世紀的大人物，想法接近宮廷跟政府。有才氣的人呆在小城市裏隻會幹癟，名譽和地位不會來光顧他們的。你說，哪幾部傑作是在內地寫出來的？相反，了不起的可憐的盧梭對巴黎多麼向往！因為巴黎好比精神上的太陽，劇烈的競爭能鼓動人心，創造不朽的榮名。每個時代有每個時代的七星詩人，你不是應當趕快去取得你的地位嗎？青年才子由上流社會捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢！我能叫特·埃斯巴太太接待你；她的客廳很不容易進去，你在那兒可以遇到所有的大人物，部長，大使，國會議員，最有勢力的貴族院議員，或是名流，或是富翁。一個又漂亮又年輕的天才，除非手段笨到極點，他們不會不感興趣。他們才大量大，準會支持你。地位高了，你的作品便身價十倍。藝術家最需要解決的問題是叫人注目。進了上流社會，生財之道可多啦，比如弄一個領幹薪的差事啊，得一筆王上的私人津貼啊。波旁家最喜歡提倡文學藝術，所以你的詩既要歌頌宗教，又要擁護王室。那不但本身是件好事，而且能使你飛黃騰達。難道反對派，進步黨，會給你官職，報酬，幫助作家發跡不成？因此一定要走正路，走一切天才走的路。我把我的秘密告訴你了，可不能透露一點風聲，你準備起來，跟我走。”特·巴日東太太看情人一聲不出，覺得奇怪，便追問一句：“難道你不願意嗎？”
呂西安聽著這些迷人的話，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此為止心竅隻開了一半，現在眼界擴大了幾倍，才打開另外一半的心竅。他覺得自己待在安古蘭末等於井底之蛙。巴黎，繁華的巴黎，在一切內地人想象中好比一個理想的黃金國，如今披著黃金的袍褂，滿頭珠翠，向才能出眾的人張著臂膀，在呂西安眼前出現了。有名的人物都要來當他兄弟一般擁抱。在巴黎，一切都對天才笑臉相迎。既沒有嫉妒的窮貴族拿尖刻的話傷害作家，也沒有不關心詩歌的傻瓜。在巴黎，詩人的作品象泉水般湧現，有人表揚，有人給你報酬。書店老板把《查理九世的弓箭手》念上幾頁，馬上打開銀箱，問：“你要多少？”呂西安也懂得，特·巴日東太太在這次旅行中一定和他結合，從此整個兒屬於他了，他們可以同去了。
呂西安聽見她說出“難道你不願意嗎？”不禁冒出一顆眼淚，摟著路易士貼著他的胸口，發瘋似的吻她的脖子。然後他忽然停下，好象想起了一樁事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是後天結婚嗎？”
這聲叫喊是高尚純潔的孩子的最後一聲歎息。年輕人對家庭，對生平第一個朋友，對一切早期的感情，總是結合得非常牢固的，現在要被無情的利斧斬斷了。
驕傲的路易士·特·奈葛柏裏斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我們愛情的進展怎麼扯得到一處？難道你非要在布爾喬亞和工人的婚禮中出風頭，不能為我犧牲你這些高雅的樂趣嗎？哼，了不起的犧牲！”路易士帶著一臉輕蔑的神氣說。“今天早上我還打發丈夫為了你去決鬥！先生，你去吧，算我看錯了人！”
她有氣無力的倒在長沙發上。呂西安跟過去討饒求告，一邊詛咒他家裏的人，詛咒大衛和妹妹。
她說：“以前我多麼相信你！特·剛德·克洛阿先生多孝順他母親，可是單單為得到我一封信，看到一句：我滿意，他在炮火中送了性命。而你，臨到要和我一同出門，竟舍不得一頓喜酒！”
呂西安恨不得自殺，絕望的心情表現得那麼真切，沉痛，總算得到了路易士的原諒，可是她要呂西安明白，這一回的過失將來非要補贖的。
末了她說：“好，你去吧，諸事小心，明天半夜在芒勒過去一百多步的地方等我。”
呂西安覺得回去的路程縮短了，他回到大衛家，一路隻想著他的希望，象奧蘭斯德擺脫不了複仇之神的纏繞；因為他知道困難重重，總括一句是：錢呢？他對著新局麵腦子迷迷糊糊，又怕大衛眼光厲害，看出他的心事，隻得躲在漂亮的小書房裏定一定神。花了偌大代價蓋起來的這套房間不能不放棄了，多少的犧牲完全白費了。可是轉念一想，母親可以住過來，省得大衛再花一大筆錢在院子盡頭添造樓麵。他一走，家裏的問題倒解決了。他還想出無數批駁不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本來最會掩飾。呂西安立刻趕往烏莫去看妹子，預備把他剛才決定的命運告訴她，和她商量。走到卜斯丹鋪子前麵，他想萬一沒有辦法，不妨向父親的後任借一筆款子，抵充巴黎的一年用度。
他私忖道：“要是和路易士同居，一天有三法郎就綽綽有餘了，一年隻要一千法郎。況且不出六個月我就好發財！”
呂西安先要夏娃和母親答應決不泄漏，才說出他的機密大事。兩人聽著野心家的話一齊哭了。他問她們為什麼傷心，她們說家裏的錢統統花完了，買了桌布飯巾，辦了夏娃的嫁妝，還有大衛沒想到的許許多多東西；她們這樣做是很高興的，因為大衛撥一萬法郎作為妻子的財產。呂西安說出借僨的主意，夏同太太立即去向卜斯丹商量一千法郎，一年為期。
夏娃一陣心酸，說道：“那末，呂西安，難道你不參加我的婚禮了嗎？噢！想法回來一次吧。我推遲幾天就是卞！你陪她到了巴黎，半個月之內她一定肯讓你回家一趟。我們替她把你培養長大，七八天的時間總該答應我們吧？你不在場，我們的婚姻恐怕不會吉利……”她忽然改變話題，說道：“可是一千法郎夠不夠呢？你的禮服雖則挺漂亮，不過隻有一套！細麻布襯衫隻有兩件，另外六件是粗布的。麻紗領隻有三條，其餘三條是極普通的棉布；再說，你的手帕也不好看：巴黎哪裏有一個姊妹，在要緊要慢的時候替你把內衣當天洗好呢？你需要大大的添一批。你隻有今年新做的一條南京緞褲子，去年的幾條嫌小了。你要在巴黎做衣服，巴黎的價錢可不是安古蘭末的價錢。還能將就的白背心隻有兩件，其餘的我都補過了。喂！我勸你帶兩千法郎去。”那時大衛走進來，不聲不響的打量兄妹倆的臉色，似乎最後一句話被他聽見了。
他說：“有事不要瞞我。”
夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”
夏同太太回進屋子，不曾看見大衛，說道：“卜斯丹答應借一千法郎，不過隻肯借六個月，本票還要你妹夫作保，他說你一個人簽的票據沒有保障。”
母親轉身看見女婿，四個人都不出聲了。夏同一家都覺得拖累了大衛，心中慚愧。大衛噙著眼淚說道：“那末你不參加我的婚禮了？不同我們一塊兒住下去了？我可是把所有的錢都花掉了！啊！呂西安，我特意來送幾件不象樣的小首飾給新娘，沒想到我要後悔不該買這些東西。”
他說著抹了抹眼淚，從袋裏掏出幾隻摩洛哥皮的小匣子放在桌上，擺在嶽母麵前。
“為什麼你老是想到我呢？”夏娃說著，露出天使般的笑容，表示她的話不是她真正的意思。
大衛道：“親愛的媽媽，請你告訴卜斯丹先生，我願意作保！因為，呂西安，看你的臉色，我知道你打定主意要走了。”
呂西安無精打釆，怏怏不樂的點點頭，過了一會說道：“親愛的天使們，別認為我沒有良心。”他把夏娃和大衛拉到身邊緊緊擁抱。“等我有了成績，你們就知道我對你們的情意。社會的成規把無謂的儀式和感情混在一起，可是大衛，我們要不能擺脫這些俗套，光是思想超脫有什麼用？盡管在外邊，我的心不是照樣在這兒嗎？彼此的想念不等於我們常在一起嗎？我是不是應當趲奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《長生菊》，出版商會到這裏來收買嗎？早一些也罷，晚一些也罷，我今天這樣的行動反正是免不了的。我還能碰到更好的機會嗎？在巴黎第一次出台就在特·埃斯巴侯爵夫人的客廳中露麵，不是天大的運氣嗎？”
夏娃對大衛道：“他說的不錯。你不是也和我說過，他應當趁早到巴黎去嗎？”
大衛挽著夏娃走進她住了七年的小房間，咬著她耳朵說親愛的，你說他需要兩千法郎，現在隻向卜斯丹借到一千，夏娃望著未婚夫，眼神淒慘，表示她不知有多麼痛苦。
“告訴你，親愛的夏娃，咱們一開始就難過日子。我的開支把我的錢都弄光了。此刻隻剩兩千法郎，其中一半要留下來維持印刷所。再拿一千法郎給你哥哥等於送掉我們的口糧，影響我們的生活。如果我是單身漢，我知道怎麼辦；如今可是兩個人了。你決定吧。”
夏娃非常激動的撲在情人懷裏，溫柔的吻著他，一邊流淚一邊湊著他耳朵說：“就算你是單身漢吧。我再去作工，掙回這筆錢來。”
雖然他們的親吻可以說是未婚夫婦的最熱烈的親吻，夏娃仍不免垂頭喪氣。大衛走出小房間，對呂西安說：“不用發愁，你的兩千法郎都有了。”
夏同太太說：“你們去找卜斯丹，票據上你們倆都要簽字。”
兩個朋友回到樓上，撞見夏娃和母親跪在地下禱告。她們盡管知道許多希望將來都能實現，卻也感到眼前的離別對她們損失重大。呂西安的出走拆散了家庭，還叫人為他的前途擔驚受怕，用這個方式換取未來的幸福，她們覺得代價太高了。
大衛湊著呂西安的耳朵說：“一朝你要忘了這個情景，你就算不得人。”
這兩句份量很重的話，印刷商認為非說不可；他怕呂西安性格反複無常，走邪路和走正路一樣容易，同時也擔心特·巴日東太太的影響。呂西安的行裝，夏娃很快就收拾好了。這位文壇上的斐爾南·科泰斯帶的東西很少。他的最好的外套，最好的背心，兩件細麻布襯衫中的一件，都穿在身上了。全部內衣，連同那了不起的禮服，零星衣物和他的手稿，合起來隻有一個小包裹；大衛勸他不要讓特·巴日東太太看到，寧可托班車捎往巴黎，交給一家和大衛有往來的紙鋪，由大衛去信通知，將來呂西安自己去領。
特·巴日東太太出門的事雖然瞞得很緊，還是被杜·夏德萊知道了。他要打聽特·巴日東太太是一個人動身還是有呂西安做伴，派手下的當差上呂番克，注意所有在驛站上換馬的車輛。
他想：“隻要她帶著她的詩人一起走，就逃不出我的手掌了。”
呂西安第二天清早出發，大衛雇了一匹馬，一輛車送他，隻說去看父親有事商量；這句謊話在當時的情形之下也說得過去。兩個朋友趕到瑪撒克，白天在老熊家待了一陣，晚上在芒勒鎮外等候。特·巴日東太太清早才到。那輛六十多年的舊車平時停在車房裏，呂西安不知看過多少回了，那天見了卻十分緊張，感到從來未有的激動。他撲在大衛懷裏。大衛道：“但願上帝保佑，你這一次去對你有好處！”印刷商踏上他的破車，走了，心裏說不出的難受，因為他有種預感，怕呂西安到了巴黎凶多吉少。