那天早上，比哀蘭德驚醒過來見到布裏穀，好象是夢中之夢；事後她離開臥房下樓，不由得提心吊膽，慌張得厲害。洛格龍小姐既然會起床，打開窗子，一定是聽見了那支歌和歌中的字句，在老姑娘耳朵裏那是很犯忌的。什麼事情使表姊這樣警惕的呢？比哀蘭德完全不知道。西爾維可是有極充分的理由非起來趕往窗口不可。
大約八天以來，洛格龍圈子裏幾個主要人物，為了一些暗中發生的怪事和煩惱不堪的心情，弄得十分緊張。那些無人得知，彼此瞞得緊緊的事故，臨了都壓在比哀蘭德身上，象一陣冰冷的大風雪。也許那一大堆隱秘的東西可以說是心中的垃圾，一切政治上，社會上，以至家庭中的大變化，探本窮源都是那些垃圾在作怪。但用文字敘述，內容雖然正確，形式並不真切。一個人的勾心鬥角，用的字眼不象記載勾心鬥角的曆史那麼露骨。有心計的人開出口來總是拐彎抹角，字斟句酌，說上一大堆，故意把意思弄得模糊不清；或者是甜言蜜語，衝淡某些惡毒的用意：這些情形倘想全部記錄，勢必要寫成一部卷帙浩繁的大書，近於《克拉立薩·哈羅》那個美妙的詩篇。
阿倍小姐和西爾維小姐嫁人的心同樣急切；但賽萊斯德·阿倍比西爾維小十歲，她認為大勢所趨，將來生的孩子可能承繼兩個洛格龍的全部家私。西爾維四十二歲，已經到了結婚有危險的年齡。兩個老姑娘彼此訴說心事，希望對方讚成；賽萊斯德·阿倍有存心報複的教士在背後指使，趁此機會對西爾維說出她可能遭遇的危險。上校是個粗人，當過兵，身體結實，胖胖的個子，年紀不過四十五，他的生活方式準會做到象童話所說的那種美滿姻緣：兩人白頭到老，兒女滿堂。西爾維聽到這種福氣直打哆嗉；她最怕死，所有的單身人全為著自己的壽命發愁。可是推翻維蘭爾內閣的國會又得了一次勝利，國王任命瑪蒂涅出來組閣了。維奈一派在普羅凡揚眉吐氣。維奈如今成了勃裏地區最走紅的律師，照一般人的說法，他經手的官司打一場贏一場。維奈變了要人，進步黨人預言他不久就要上台，將來準是國會議員，檢察署署長。至於上校，當普羅凡的市長決無問題啊！象迦色朗太太那樣做當地的領袖，成為市長太太：這個希望西爾維怎麼肯放棄呢？她打算請教醫生，雖然可能被人恥笑。兩個老姑娘都自以為能製服對方，牽著對方的鼻子走，居然想出了一個計策，那也是聽教士指揮的婦女很容易想出來的。討教和馬德南競爭的醫生，進步黨人奈羅，當然不妥。賽萊斯德·阿倍提議讓西爾維躲在盥洗室內，由她阿倍小姐出麵為這個問題和私塾的特約醫生馬德南先生談一談。不管馬德南是否和賽萊斯德串通，總之他回答說，便是三十歲的姑娘結婚也已經有危險了，隻是危險性不大而已。
醫生說到結末，又道：“不過象你這種體質絕對不用擔心。”
“換了一個四十以上的女人怎麼樣呢？”賽萊斯德·阿倍小姐問。
“四十歲的女人，結過婚，生過孩子，當然用不著害怕。”
“倘若是一個安分的，非常安分的姑娘，比如說象洛格龍小姐那樣，又怎麼呢？”
馬德南先生道：“既然安分，事情就毫無疑問了：那種人靠天照應，平安分娩的事未始沒有，不過難得碰到。”
“為什麼？”
醫生的回答全是病理方麵的敘述，叫人聽著發慌；他說明為什麼年輕人的肌肉和骨頭富於伸縮性，到某個年齡會喪失，尤其是由於職業關係長年坐在屋裏的婦女，例如洛格龍小姐。
“那末一個規矩本分的姑娘，四十歲出頭就不能結婚了嗎？”
醫生回答說：“除非多等幾年。不過那談不上結婚，隻是金錢的結合了；不是金錢的結合又是什麼呢？”
總之，和醫生談話的結果，一個安分的小姐過了四十歲就不大應該結婚，這是清清楚楚的，事情很嚴重的，不但合情合理，還有科學根據。馬德南先生走後，阿倍小姐發現洛格龍小姐臉上青一塊黃一塊，瞳孔睜得很大，模樣兒好不怕人。
“那末你是非常喜歡上校了？”阿倍小姐問。
“我還存著希望，”老姑娘回答。
阿倍小姐明知道時間久了對上校不利，便假仁假義的說道：“那你就等一等再說吧！”
可是這樣的婚姻是否與倫理沒有衝突還成問題。西爾維上懺悔室去檢查自己的良心。嚴厲的懺悔師說出教會的看法，婚姻隻能以傳種接代為目的，教會反對第二次結婚，也指責與社會無益的愛情。西爾維聽著彷徨無主，煩惱達於極點。內心的鬥爭使她的癡情越發加強，更加有一股莫名其妙的誘惑力；從夏娃起，一切禁忌的東西對女人都有這股力量。洛格龍小姐的苦悶逃不過律師那雙尖銳的眼睛。
一天晚上。牌局散了，維奈走到他親愛的朋友西爾維身邊，拉著她的手坐在一張長沙發上，湊著耳朵問：“你可是心中有事？”
西爾維悶悶不樂的點點頭。律師讓洛格龍先去睡覺，單獨陪著老姑娘套出她心裏的話。老姑娘把私下找人商量的經過統統說了，最後那一次的談話尤其可怕。律師聽著心上想：“哼！神甫，你來這一手！倒是便宜了我！”
司法界的老狐狸給西爾維出的主意比醫生的更可怕；他主張西爾維嫁人，但為安全起見，隻能在十年以後。律師暗暗發誓，兩個洛格龍的家私將來非全部落在巴蒂爾特手裏不可。特·夏日伯甫母女由傭人提著燈籠陪送，已經走在半路上；維奈搓著手，嘴邊堆著狡猾的笑容，連奔帶跑的追上去。阿倍先生是管靈魂的醫生，維奈是管金錢的醫生，維奈把阿倍的影響完全抵銷。洛格龍對宗教毫不熱心。所以吃教會飯的和吃法律飯的，兩種穿黑袍的人物各勝一局，打成平手。西爾維既怕死，又舍不得做男爵夫人的樂趣，弄得不知如何是好；律師一知道阿倍小姐自以為能嫁給洛格龍，把西爾維打敗了，覺得大可順水推舟，把上校逐出戰場。他很識得洛格龍的脾氣，自有辦法叫他娶美麗的巴蒂爾特。洛格龍早就受不住夏日伯甫小姐的進攻。維奈知道，但等沒有旁人，隻有洛格龍，巴蒂爾特和他三個人在場的時候，他們的親事就好定局。洛格龍生怕情不自禁，對巴蒂爾特連望都不敢望，眼睛老釘著阿倍小姐。至於西爾維愛上校愛到什麼程度，維奈剛才親眼看見了。在一個熱心宗教的老處女身上，那種癡情的作用有多大，維奈完全了解；不久他想出一舉兩得的辦法，叫比哀蘭德和上校同時倒楣，希望兩人互相拖累，同歸於盡。
下一天早上，維奈在法院出庭完畢，碰到上校和洛格龍正在按著每天的習慣一同散步。
每逢這三人碰在一起，城裏必有許多閑話。這三巨頭好比古羅馬時代的護民官；縣長，司法當局，蒂番納黨，都對他們深惡痛絕；普羅凡的進步黨人卻覺得有了他們，自己才有威風。維奈大權獨攬，報紙歸他一人編輯，不用說是黨內的頭腦；上校當著出麵的經理，等於一條胳膊；洛格龍是出錢的老板，可以說是原動力，據說他是巴黎總部與普羅凡支部之間的橋梁。在蒂番納一幫人嘴裏，那三人老是在設計劃策，跟政府作對；但進步黨人認為他們保護民眾的利益，表示欽佩。洛格龍吃飯的時間到了，正往廣場方麵走去；維奈上前拉著古羅的胳膊，不讓他送針線商回家。
他說：“喂，上校，你挑的一副擔子，讓我幫你卸下來吧。你要結婚，還可挑一個勝過西爾維的女人。應付得好，再過兩年盡可娶比哀蘭德·洛蘭那個小姑娘。”
他把教士的陰謀對西爾維的作用講了一遍。
上校道：“這倒是一記殺手鐧，而且是從老遠來的！”維奈一本正經的說道：“上校，比哀蘭德是個妙人兒，你好快活一世呢；你身體這麼強壯，決不會象一般的老夫少妻那樣感到苦悶。可是變苦水為甘露並不容易。要叫你的情人退居為配角是極其冒險的行動，拿你的本行做比喻，就象在敵人的炮火之下渡河。憑你當過騎兵團團長的那份兒聰明，你準會拿出與眾不同的手段研究局勢，采取行動；至此為止，我們一向比人家棋高一著，才有今日的地位。將來我當檢察署署長，你來管轄一個州。唉！可惜當時你沒有選舉權，否則我們跑得還要快，我可以叫那兩個公務員不用怕砸破飯碗，把兩票收買過來，變成多數。那我就進了國會，和丟班，卡西米·貝裏埃等等分庭抗禮了。”
上校久已打著比哀蘭德的主意，可是藏在肚裏，瞞得緊騰騰的；他對比哀蘭德態度粗暴隻是故意裝腔。單獨碰到孩子的時候，他會象做爸爸的一樣摸摸她的下巴；孩子心裏奇怪，為什麼自稱為她父親的老夥伴平日待她那麼凶。自從維奈告訴了古羅，西爾維小姐怕結婚怕得好不厲害，古羅便想法找機會和比哀蘭德單獨見麵。那時蠻橫的上校變得象貓一般和善：他說她的父親多麼勇敢，他死了，比哀蘭德真是太不幸了！
布裏穀未來以前幾天，西爾維撞見古羅和比哀蘭德在一起。她立刻妒火中燒，猛烈的程度不亞於修道士的妒忌。在所有的情欲裏頭，嫉妒是最多疑最輕信的一種，最容易受奇奇怪怪的幻想支配；但是決不會使頭腦靈清，隻能叫人糊塗。妒忌心引起西爾維許多想入非非的念頭。她以為那個唱新婚的太太的人是上校。西爾維覺得自己猜的不錯，準是上校私下和比哀蘭德相會，因為一星期來古羅的態度似乎變了。在她孤單寂寞的生活中，對她表示關切的隻有這個男人；因此她目不轉睛，用足腦子觀察上校；可是一忽兒希望無窮，一忽兒完全絕望，精神太集中了，到後來竟把事情看得天大，仿佛麵對著海市蜃樓，越看越迷糊。俗語說的好：瞪著眼兒盡瞧，結果什麼都沒瞧見。她虛構出一個情敵來，但一下子又不承認有此想法，一下子又把這個想法完全推翻。她拿自己同比哀蘭德作比較：她四十歲，頭發已經花白；比哀蘭德卻是個雪白嬌嫩的小姑娘，眼睛的溫柔便是鐵石心腸見了也會軟化。她聽人說過，五十左右的男人最喜歡比哀蘭德一類的女孩子。上校不曾檢束行為，和洛格龍家來往之前，有人在蒂番納府上提到古羅和他的私生活，盡有些希奇古怪的事兒，西爾維也是聽見的。老處女往往象二十歲的女孩子，過分相信柏拉圖式的戀愛；缺乏生活經驗的人都不免死抱著理論，不曾體會到有些不可抵抗的社會量把那些美妙高尚的觀念修改，摧殘，甚至於一筆勾銷。以西爾維來說，一想到上校不忠實就痛徹心肺。
有閑的單身人睡醒以後，總得在床上躺個半天再起來；西爾維在那段時間裏盤算自己的事，也想著比哀蘭德和剛才有新婚二字把她驚醒過來的那支情歌。不幸她是個笨姑娘，不從百葉窗裏張望唱歌的人，偏偏打開窗子，給比哀蘭德聽見。隻要她有暗中刺探的起碼頭腦，就會看到布裏穀，而那幕才開場的悲劇也不至於發生了。
比哀蘭德雖然身體虛弱，照樣卸下廚房護窗的大木閂，打開護窗，用鉤子鉤好，又跑去打開過道裏通花園的門。她拿著各式不同的掃帚掃地毯，飯廳，過道，樓梯，到處收拾幹淨；沒有一個女傭人，哪怕是荷蘭老媽子吧，幹起活來及得上她的細致和用心：因為她最恨受埋怨。等到表姊用她那無所不見的業主眼光，不知怎麼比最精細的觀察家還更尖銳的眼光，到處看過一遍，暗淡冷酷的小藍眼睛裏露出不是滿意的表情，那是永遠不會有的，而隻是心緒平靜，比哀蘭德就覺得快活了。
比哀蘭德打掃完畢，已經出了一身薄汗；接著她安排廚房，生起爐子，等會好替表兄表姊房裏生火，送熱水給他們洗臉，她自己是沒有熱水用的。她生好飯間裏的火爐，擺上吃早飯的杯盤。為了這些雜務，有時要下地窖去拿木柴，或是從陰涼的地方跑到熱的地方，或是從熱的地方跑到陰涼潮濕的地方。她逞著年輕人的幹勁受那些忽冷忽熱的變化，多半是為了不要聽到難堪的話，或者是聽從表姊們的差遣；但象她那種身體，這麼一來情況更加惡化，弄得無可挽回。比哀蘭德不知道自己有病，隻覺得身上不好過，她有些希奇古怪的口味，不敢說出來，喜歡生的青菜，瞞著人亂吃。天真的孩子哪知道她的情形是一種嚴重的病，需要小心調養才行。在布裏穀未到之前，對她外婆的死不無內疚的奈羅醫生要是告訴小姑娘，說她的病有性命之憂，她聽了隻會高興：她活著太苦了，對於死歡迎還來不及呢。可是從剛才起她忽然喜歡普羅凡了！因為她除了肉體的痛苦還害著布勒塔尼人的思鄉病；這種心病是大家知道的，部隊裏的長官對布勒塔尼出身的士兵也照顧到這一點。看到那朵黃花，聽到那支歌，見到童年的朋友，比哀蘭德頓時有了生氣，好比久旱之後的植物逢著甘霖又長了青枝綠葉。她想活下去了，還自以為沒有病痛呢！
她怯生生的溜進表姊房間，生好壁爐，放下熱水壺，和表姊說了幾句話，又去叫醒她的監護人，下樓拿夥食店送來的牛奶，麵包和各種食物。她在門口站了一會，希望布裏穀會想到再來；但布裏穀已經上路往巴黎去了。她把飯廳布置停當，正在廚房裏做活，聽見表姊在樓梯上走下來了。
西爾維·洛格龍小姐穿著棕色塔夫綢晨衣，戴一頂係著結子的紗帽，假頭發沒有戴好，晨衣外麵套一件短褂，腳下穿一雙拖拖拉拉的軟底鞋。她先在各處巡視一遍，再去找表妹，表妹正等著她吩咐早飯菜。
“啊！多情的小姐，你在這裏！”西爾維的聲音一半象說笑一半象挖苦。
“表姊，你說什麼？”
“你假惺惺的走進我房裏，假惺惺的走出去；你明知道我有話跟你講。”
“我……”
“今兒早上有人為你唱情歌，看不出你倒是個不折不扣的公主。”
比哀蘭德叫道：“唱情歌？”
“唱情歌？”西爾維學著比哀蘭德的腔調重複了一遍。“而你還有一個情人呢。”
“表姊，什麼叫做情人？”
西爾維避而不答，隻說：“小姐，你還是幹脆否認吧，說今天並沒什麼男人到咱們窗下來跟你提到婚姻！”
奴隸也有奴隸的訣竅，比哀蘭德經常受著折磨，學乖了，大著膽子回答：
“我不懂你的話是什麼意思……”
“哎喲！我的小貓咪！”老姑娘口氣非常尖刻。
比哀蘭德陪著小心叫了聲：“表姊。”
“你說吧，你也沒有從床上起來，沒有光著腳走到窗口去，哼，要不弄出一場大病來才怪！好吧！那是你活該。再說你也沒有和你情人講話吧？”
“沒有，表姊。”
“我知道你缺點很多，沒想到你還會扯謊。小姐，你仔細想一想吧！今天早上的事一定要向我，向你表兄，交代清楚多要不然你的監護人不能不采取嚴厲手段。”
老姑娘又嫉妒又好奇，心裏難過死了，來一套這樣的威嚇。比哀蘭德隻能象痛苦不堪的人一樣一聲不出。一切被侵犯的可憐蟲隻有靠沉默取勝：不管妒忌的人來勢多麼凶狠，敵人的攻擊如何野蠻，遇到對方死不開口，打到後來自己也要累倒的。沉默能給你完全而壓倒一切的勝利。世界上還有什麼比沉默更無隙可乘呢？沉默不依賴任何東西，豈不等於一種無窮無極的境界？西爾維暗中打量比哀蘭德。比哀蘭德臉紅了，但不是整個兒紅，而是腮幫上東一塊西一塊，紅得很不規則，火剌剌的色調很特別。做母親的看見這種病象，會立刻改變語氣，把孩子抱在膝上盤問；而且對於比哀蘭德清白無辜的許多證據早就領會到，也老早會發覺她的病，懂得原液和血越出了正路，妨礙了消化，進入肺裏去了。一塊塊的紅暈意義很清楚，做媽媽的一見就知道孩子馬上有生命危險。可是至親骨肉的感情從來不曾在老姑娘心中覺醒過，她不知道孩子在童年時期的需要，青春時期的保養，她不曾經曆過婚後的家庭生活，沒有成千上百的瑣碎事兒培養她的寬容與同情。艱苦生活對她的影響不是心腸變軟，而是長了肉繭。