比哀蘭德的頭撞在門框上受了重傷，地位的高低跟耳朵差不多，正是女孩子家開始用紙卷兒卷頭發的部分。第二天腫起一大塊。
吃早飯的時候表姊和她說：“這是上帝罰你的。你不服從，不願意聽我說話，我一句話沒完，你站起身來就走，對我毫無規矩，應該吃這個苦。”
洛格龍道：“可是還得用濕布敷著鹽，包起來啊。”
比哀蘭德道：“噢！表兄，不要緊的。”
監護人的話，可憐的孩子已經覺得是關切了。
那個星期的結束同開始一樣，隻是連續不斷的受罪。西爾維變得心思越來越巧，蠻橫霸道的手段越來越細到，越來越凶狠。伊利那人，徹羅基人，馬希康人，大可向她請教。比哀蘭德頭裏作痛，說不出的難過，隻是不敢聲張。表姊生氣是因為她不肯招出布裏穀來，比哀蘭德偏偏拿出布勒塔尼人的固執脾氣死不開口，這種沉默也很容易了解。孩子瞧著布裏穀的時候是什麼一種眼風，現在讀者體會到了吧？
她相信人家一發現布裏穀，她和布裏穀的關係就要斷絕；但她的本能隻希望朋友留在身邊，知道他在普羅凡心裏很高興。真的，她看到布裏穀不知有多麼快活！見著童年伴侶的麵，她當時的眼神好比放逐的人遠遠望著家鄉，殉道的人望著天國，他們憑著熱情熬受毒刑的時候往往有這種奇妙的幻象。比哀蘭德最後一個眼風是什麼意思，布裏穀完全懂得；他刨板子，拉開兩腳規，或者量尺寸，配木料的時候，老是搜索枯腸，要想個方法和比哀蘭德通信。臨了想出一個最簡單不過的計策。更深夜靜之後，隻要比哀蘭德從摟上放下一根繩子，他就好把信係在上麵。比哀蘭德頭上的傷正在變成膿腫，身體的發育本來受著阻礙，雙重的病使她痛苦不堪；幸虧她也轉著和布裏穀通信的念頭，才能支持。兩人心中抱著同樣的願望；雖則分離，彼此的心思完全一致。比哀蘭德精神上每受一次打擊，劇烈的頭痛每發作一次，總是私下想：“布裏穀在這裏！”這麼一想，她就熬著痛苦，一聲不出。
在教堂裏遇到比哀蘭德以後的第一次趕集，布裏穀在菜市上偷偷的等他的小朋友。比哀蘭德臉色蒼白，身子搖搖晃晃，象十一月裏快要脫離枝幹的樹葉：布裏穀看了竭力定下心神，走過去和賣水果的女人還起價來，因為凶悍的西爾維也在和那個女的爭多論少。他塞了一張字條給比哀蘭德，傳遞的手法非常自然，一邊照祥和賣水果的說笑，象老奸巨猾一樣鎮靜，若無其事的神氣仿佛是一輩子幹這個勾當的。其實他的血在心房裏沸騰，靜脈動脈幾乎都要爆裂；耳中隻聽見嘶嘶的聲音。表麵上他的堅決果敢不亞於老資格的苦役犯，內心卻天真老實，直打哆嗦，完全象做媽媽的夾在兩種危險，兩座懸崖之間進退不得。比哀蘭德和布裏穀同樣頭昏目眩，把字條塞入圍裙口袋，腮幫上一塊塊的紅暈變成火剌剌的櫻桃紅。兩個孩子當時精神上的激動，普通人便是經曆十次愛情也不過如此。他們以後單單想到這一段時間就覺得心驚肉跳。西爾維聽不出布勒塔尼口音，料不到布裏穀是比哀蘭德的情人；比哀蘭德便帶著寶貝回家了。
兩個可憐的孩子的信，後來在一場醜惡的官司中成為重要文件；要不鬧出可怕的事，那些信永遠不會有人知道。下麵就是比哀蘭德晚上躲在房裏看的字條：
“親愛的比哀蘭德，半夜裏大家睡覺的時候，我要為你熬夜，每天晚上守在廚房窗下。你從摟上放一根繩子下來，讓我的手能夠抓到；你有什麼話，寫下來縛在繩上；那不會有一點兒聲音。我用同樣的方法給你回信。聽說你經過他們教導，已經認得字，會得寫了。你的可惡的親戚應當待你極好，偏偏待你極壞！比哀蘭德，你是為國犧牲的上校的女兒，兩個混賬東西膽敢逼你替他們做飯！你的鮮豔的皮色，強壯的身體，原來是這樣送掉的！我的比哀蘭德，你現在怎麼樣？他們怎樣擺布你呢？我看得出你不舒服。噢！比哀蘭德，咱們回布勒塔尼去吧！我掙的錢盡夠供給你：你可有三法郎一天，我每日掙到四五法郎，隻花掉一法郎半。我重新見到你之後，就向老天爺祈禱，求他把你所有的痛苦給我，所有的快樂給你。你替他們幹了什麼，他們會收留你啊？你奶奶比他們好多了。兩個洛格龍竟是兩條蛔蟲，弄得你生氣全無。你在普羅凡走路的樣子，跟你在布勒塔尼的時候不同了。咱們回家鄉去吧！不管怎樣，反正我留在這兒幫助你，聽你吩咐；你要什麼，你說吧。你需要錢的話，我有六十銀洋；可是我沒法吻著你的手交在你手中，隻能扣在繩上遞給你。唉！比哀蘭德，在我眼中，久已沒有晴朗的青天了。
自從送你上了那輛該死的班車，我沒有快活過兩小時；等到我重新和你相會，你又不是原來的麵目，隻剩一個影子了；那老妖精的表姊擾亂了我們的幸福。現在我們的安慰隻有每星期日一同向上帝禱告，這樣也許上帝更容易接受我們的要求。我不同你說再會，親愛的比哀蘭德，今天夜裏等你。”
比哀蘭德讀著信感動得不得了，看了又看，念了又念，直消磨了一個多鍾點；一想到手頭沒有紙筆，心裏急起來。她馬上在頂摟與客廳之間作了一次艱苦的旅行，拿了紙筆墨水，總算不會驚醒凶橫的表姊。半夜前一會兒，她寫成下麵一封信，後來也在庭上宣讀的：
“我的朋友，噢！是的，我的朋友，隻有你雅各和我奶奶是愛我的。但求上帝不要見怪，的確隻有你們兩個人，我不多不少，一樣的愛。我年紀太小，記不得好媽媽；可是我愛你雅各，還愛我奶奶，還愛我爺爺，——求上帝允許他進天堂，他活著的時候為了破產痛苦極了，而他的破產也就是我倒楣的根源，——如今隻剩你們兩個，我愛你們的程度同我受罪的程度一樣！所以要知道我多麼愛你們，就得知道我多麼痛苦；可是我不願說出來，免得你們受不了。我們對狗說話也不象他們對我那麼凶。他們簡直不當我人看。我曾經象麵對上帝一樣盤問自己，也沒找出對不起他們的地方。你不曾跑來唱那支新婚歌以前，我把所受的痛苦看做上帝的慈悲，因為我老是求告上帝讓我離開世界，既然我病得厲害，準是上帝聽見了我的禱告。可是布裏穀，如今你來了，我就要同你回布勒塔尼去投奔我奶奶。她是愛我的，他們說她吞沒我八千法郎，我也不在心上。我會有八千法郎麼，布裏穀？倘使有，你能不能打聽出來？那一定是胡說：有了八千法郎，奶奶怎麼會住在聖·雅各堂呢？奶奶是天底下最好的好人，我不願她知道我的苦處，叫她活了這麼大年紀還要牽腸掛肚：她曉得了會氣死的。當初她倒楣之後我要幫她做活，她攔著我說：‘不用，不用，小寶貝；好好一雙手別弄壞了！’現在人家叫她孫女冼碗，紿她知道了還了得！唉！你沒看見我的手指甲才幹淨呢！我常常買了糧食提不起籃子，從菜市上回家胳膊酸疼得要死。可是我不相信表兄表姊天性惡毒，隻是喜歡一天到晚嘀咕埋怨，還認為我不能離開他們。表兄是我的監護人。有一天，我忍耐不住，想逃走，對他們老實說了，表姊回答說警察會把我抓回的，監護人有法律撐腰。我完全明白，表兄表姊代替不了爸爸媽媽，正如聖者代替不了上帝。可憐的雅各！叫我拿了你的錢幹什麼呢？還是留著，將來咱們做旅費吧。噢！我多想念你，想念邦霍埃，想念大池塘！咱們的好日子在那邊過完了，因為我身體一天不如一天。雅各，我病得厲害。頭疼的時候真要叫起來，還有骨頭疼，背脊疼，不知為什麼腰酸得要命；隻想吃古古怪怪的東西，象草根樹葉之類；也喜歡聞印刷品上的油墨味兒。沒有人的時候，我哭了；因為他們不讓我有一點兒自由，連掉眼淚都不許。我們所謂傷心原是上帝賜給我們的恩典，但我要對上帝淌眼淚也得躲在一邊才行。你會有那個好主意，到我窗下來唱新婚歌，不是受了上帝的啟示嗎？啊！雅各，表姊聽見你的歌，說我有一個情人。倘若你想做我的情人，就得好好的愛我。我永遠象過去一樣的愛你，做你忠實的仆人。