比哀蘭德和祖母都品性極好，不多幾天就贏得馬德南先生和奧弗萊一家的好感。沼澤區的老太太活象普盧塔克傳記中的人物：情感，思想，舉動，都帶著羅馬人的古風。馬德南決意要搶救小姑娘，不讓死神帶走，因為從第一天起，巴黎和內地的兩個醫生已經認為比哀蘭德沒有希望。馬德南仗著比哀蘭德年輕，竭力和病魔抵抗，那種鬥爭隻有做醫生的能領會！萬一成功，報酬既不在於診費，也不在於病人的感激，而是在於欣然自得，心中感到滿足，獲得一種精神上的無形的勝利，象真正的藝術家完成了一件傑作一樣。藝術家追求的是美，醫生追求的是健康，督促他的是一種高尚的心情，就是我們所謂道德。盡管維奈派和蒂番納派勾心鬥角，給人許多無聊的刺激，馬德南卻每天忙著與病魔戰鬥，不受影響，正如大難當前的人急於克服困難，沒有心思顧到別的瑣碎事兒。
馬德南先生最初想在巴黎開業；但京城裏生活過於緊張，病人既多，凶險的病症也多，弄得醫生都變做麻木不仁；馬德南天性柔和，生來隻配過內地生活，見了巴黎害怕。何況他還迷著美麗的故鄉，割舍不得。於是他回到普羅凡，結了婚，安頓下來，差不多懷著親切的心意替本地的居民治病，把他們當做一個大家庭看待。在比哀蘭德病中，他從頭至尾避免提到這個病人。大家問他可憐的孩子情形怎樣，看他極不願意回答，甚至表示厭惡，慢慢的就不再打聽。在他心目中，比哀蘭德是一首奧妙深刻的詩，包含著無邊的痛苦；做醫生的經曆多半很淒慘，往往會遇到類似的情形。他對那嬌弱的姑娘暗中欽佩，可是絕對不願意告訴一個人。
醫生對病人的這份感情，和一切真實的感情一樣，感染了奧弗萊夫婦。在比哀蘭德借住的時期，他們的家始終溫暖，安靜。孩子們從前和比哀蘭德玩得挺高興，此刻拿出兒童的情意來自願不吵鬧，不淘氣。他們因為比哀蘭德有病，覺得一定要安分老實才對。奧弗萊的住宅坐落在上城，在古堡的廢墟之下，地基是舊日的城牆拆毀以後的空地。屋子有個小小的果園，四周砌著厚實的圍牆；在園中散步的時候，居高臨下，可以望到普羅凡的盆地。伸在園子外麵的牆基差不多接著前麵屋子的屋頂。沿著平台有條小路，一徑通到奧弗萊先生書房的玻璃門。另外一頭有個葡萄架，有一株無花果樹，葡萄架下放著一張綠漆圓桌，一條凳子，幾把椅子。比哀蘭德的臥室在新任監護人的書房樓上。洛蘭太太搭一張帆布床睡在孫女旁邊。比哀蘭德從窗中可以遠眺風景優美的普羅凡盆地，過去她不大看到，因為在倒楣的洛格龍家出門的機會太少了。天氣晴好的日子，比哀蘭德喜歡讓祖母扶著，慢慢的走往葡萄架。布裏穀不做工了，每天三次來看他的小朋友；他痛苦得昏昏沉沉，對生活方麵的一切都失去了知覺，隻是象獵狗一般機靈的釘著馬德南先生，和他同來同去。每個人為疼愛的小病人做的一些瘋瘋癲癲的事，簡直難以想象。
祖母傷心絕望達於極點，可是決不流露，在孫女前麵依舊裝著她在邦霍埃時期的笑臉。為了滿足自己的幻想，老人把比哀蘭德戴著到普羅凡來的帽子收拾起來，替她戴上，覺得這樣一打扮，小病人更象她本來的樣子。比哀蘭德腦後象光輪似的圍著一圈細麻布，鑲著漿過的鏤空花邊，叫人看了更覺可愛。麵色白得象餅幹，飽嚐痛苦的結果，腦門上頗有近乎深思的表情，病中的清瘦使線條越發細膩，眼睛轉動很慢，有時竟定著不動，總之比哀蘭德的一切都是表現憂鬱最精彩的畫麵。大家迷著這孩子，覺得她那麼和順，那麼溫柔，感情那麼豐富！馬德南太太把自己的鋼琴搬往妹妹奧弗萊太太家，替比哀蘭德解悶，比哀蘭德也常常為著音樂出神。聽著韋白，貝多芬或者埃洛的曲子，一聲不出，朝上抬著眼睛，大概在惋惜她為日無多的生命：那神態的確充滿詩意。兩個安慰她的教士，本堂神甫班羅和阿倍先生，都佩脲她聽天由命，皈依上帝的精神。凡是被死神看中，烙著紅印，象樹林中做過記號的小樹一般的青年男女，往往十全十美，近於天使：這個事實不是非常凸出，既值得思想家注意，也值得對精神生活漠不關心的人注意嗎？無論是誰，對於死得如此莊嚴的例子隻要見過一個，就不會再懷疑上帝的存在。那種人仿佛在呼吸中散出一股天國的香氣，眼睛的表情等於和你提到上帝，便是說的無關緊要的話，聲音也特別動聽，往往象奏著天上的樂器，吐露未來的秘密。有時醫生規定的治療很麻煩，比哀蘭德居然做到了，馬德南讚她幾句，她眼中帶著意味深長的表情當著眾人回答說：“親愛的馬德南先生，我巴望活下去主要不是為我自己，而是為了祖母，為了布裏穀，為了你們大家，免得我死了害你們難過。”
十一月聖·馬丁節那天，陽光明媚，比哀蘭德第一次出來散步，全家的人都陪著她，奧弗萊太太問她是否累了，她說：
“現在隻有上帝賜給我的痛苦，那是我能夠擔當的。有人愛我，我就有力量受苦。”
在洛格龍家受的殘酷的虐待，僅僅這樣暗示過一次；平日她絕口不提，而且對她多麼難堪的事也沒有一個人提。
有一天中午，在平台上眺望陽光遍地的山穀，到處點綴著暗紅的秋色，比哀蘭德對奧弗萊太太說：“親愛的太太，我在你們家熬受臨終痛苦，比最近三年的日子幸福多了。”
奧弗萊太太瞧了瞧她的姊姊馬德南太太，湊著她耳朵說：“你看她感情多重！”
的確，比哀蘭德的口氣，眼神，使她說的話格外動人。
馬德南先生和皮安訓醫生經常通信，每一項重要的治療都先征求他同意。馬德南希望先恢複身體的正常發展，然後想法讓頭部的傷化了膿從耳中排泄。比哀蘭德越痛得厲害，醫生越存著希望。在第一點上他略微得到一些效果，那已經是大大的成功了。幾天之內，比哀蘭德胃口轉好，滋補的菜，以前因身體反常而見了厭惡的，現在要吃了，臉上也有了血色；可是頭部的病勢非常惡劣。馬德南要求他的顧問醫生下鄉。皮安訓來了，在普羅凡耽了兩天，決定動手術；可憐的馬德南的熱心感染了皮安訓，親自去邀請著名的台北蘭。所以手術是由古往今來最了不起的外科醫生做的；但這位可怕的預言家帶著他心愛的學生皮安訓動身的時候，對馬德南說：“你的病人隻有奇跡才能挽救。皮安訓早和你說過，骨頭上已經開始生疽。在這個年齡上骨頭嫩得很呢。”