阿迦德·羅日的那種臉，象聖母瑪麗亞的一樣，結了婚還保持童貞的氣息，所以人人稱賞。她的肖像至今掛在勃裏杜畫室裏，一張鵝蛋臉潔白無瑕，頭發雖則金黃，皮膚上可沒有一個紅斑。額角清秀，嘴巴細巧，鼻子長得輕靈，耳朵有模有樣，眼睫毛很長，深藍的眼睛不知有多少溫柔，整個的臉有一股恬靜的氣息；今日不少藝術家看了畫都要問：“勃裏杜是不是臨的拉斐爾？”當年科長想娶這個姑娘可以說是福至心靈。凡是內地出身，從來沒離開過母親而會當家的主婦，要算阿迦德最合乎理想了。信教而不著迷，除了教會給女人的一些知識之外，沒有受過別的教育。在世俗的眼光中，她是十全十美的好妻子；另一方麵，她因為不了解人生而種下的禍根也不在少數。從前一個有名的羅馬女子，碑文上說她隻管繡花，看守門戶；這兩句用來形容阿迦德的純潔，樸素，安分的生活，再貼切沒有。從執政時期起，勃裏杜就死心塌地跟著拿破侖；一八零四，羅日醫生過世的前一年，拿破侖升他為司長，年俸一萬二千法郎，還有為數可觀的津貼。有了這樣的進款，雖然伊蘇屯清算遺產的結果極不公平，阿迦德一個子兒沒拿到，勃裏杜也不放在心上。羅日老頭未死之前六個月，把一部分產業賣給兒子，餘下的一份也給了他；這既是兒子應得的名分，也是父親的優先贈與。在父母雙方的遺產項下，阿迦德隻在立婚書的時節以預支的名義到手十萬法郎。勃裏杜對皇帝崇拜得五體投地，象幫口裏的死黨一般賣力，幫那個現代的天神實現他的壯誌雄心；因為拿破侖看到法國瘡痍滿目，有心要百廢並舉。司長從來不嫌工作太多。計劃書，備忘錄，報告書，意見書，不管多重的差事都接受下來；能夠為皇帝效勞真是太高興了。他愛拿破侖的人品，又敬重他是國家的元首，不容許人家對元首的行事和計劃有一言半語批評。一八零四至一八零八年間，司長在服爾德河濱道住著一個寬敞華麗的公寓，跟內政部和蒂勒黎宮都近在咫尺。勃裏杜太太全盛時代，家裏也隻雇一個廚娘，一個男當差。阿迦德老是第一個起床，帶著廚娘上中央菜場。男當差收拾屋子，阿迦德在廚房裏料理中飯。勃裏杜總得十一點左右才到部裏去。他在世的時期，阿迦德始終高高興興的給他預備一頓精美可口的中飯，勃裏杜也隻有這一餐吃得稱心滿意。一年四季，不問天氣如何，隻要勃裏杜出去辦公，阿迦德總在窗口望著丈夫，等他在杜·巴克街上拐了彎才縮進頭來。然後她親自收拾飯桌，在各間屋裏巡視一遍；然後穿扮齊整，在丈夫回家之前跟孩子們玩兒，或是帶他們出去散步，或是在家接待客人。司長倘有緊急公事帶回家，她便在書房裏靠近他的書桌坐著，象雕像一般寂靜無聲，一麵編毛線一麵看他辦公，陪他熬夜，隻比他早幾分鍾睡覺。夫妻倆偶爾去看一次戲，坐著部裏的包廂。逄到這些日子，他們就在外邊吃飯；勃裏杜太太象沒有見識過巴黎的人一樣，永遠覺得飯店裏的景致新鮮有趣。勃裏杜在內政部主管一個部分，人家往往預備了場麵闊綽的宴會請司長夫婦，勃裏杜對這些應酬照樣體體麵麵的回敬；阿迦德既不能不到場，也就按照當時的風氣打扮起來；但她回家脫下華麗的衣衫，換上內地婦女樸素的裝束，倒反滿心歡喜。每逢星期四，勃裏杜在家招待朋友；四旬齋前的星期二開一個盛大的跳舞會。以上的寥寥幾句把夫婦倆的生活包括盡了，他們從頭至尾隻有三樁大事：先是生了兩個孩子，中間隔開三年，然後是勃裏杜的死。一八零八年，拿破侖正打算發表他做署長兼參議官，封他為伯爵，他卻熬夜過度，辛苦不過，死了。那個時期拿破侖特別關心內政，交給勃裏杜的工作特別繁重，把不辭勞苦的公務員的身體弄壞了。勃裏杜從來不曾有所請求，拿破侖私下打聽他的生活和財產，聽說除了官俸之外一無所有，才知道他是個一清如水的廉吏，這批人都是為他的政府增光，有裨官箴的。拿破侖有心出乎勃裏杜的意外，重重的賞他一下。司長想在皇帝出征西班牙以前趕完一件規模極大的工作，不料得了炎症，死了。