三 兩個倒楣的寡婦(2 / 2)

光彩奕奕的台戈安女人在三層樓上住著一個和外甥女一樣的公寓。她出一張憑據給勃裏杜太太,從她沒有產權的收益項下每年撥還三千法郎。公證人羅甘把手續辦妥,但直要七年功夫才能彌補損失。羅甘受著委托,替勃裏杜太太恢複一千五百法郎一年的收入,按期把台戈安女人歸還的款子撥在勃裏杜太太名下。台戈安女人隻剩一千二百法郎,和外甥女倆過著清苦的生活。兩個又老實又懦弱的婦女雇一個隻做上半天的老媽子。台戈安喜歡下廚房,夜飯由她去做。晚上有幾個明友是從前勃裏杜薦到部裏去的公務員,來陪兩個寡婦玩紙牌。台戈安女人始終追著三連號的彩票,她說那三連號鬧別扭,硬是不出來。她希望迫不得已借外甥女的錢能一下子還清;對兩個小勃裏杜比對嫡親孫子皮克西沃還疼愛,一則害他們吃苦,覺得過意不去,二則佩服外甥女厚道,便是最痛苦的時候對她也沒有半句怨言。因此約瑟和腓列普兩個孩子被台戈安女人當做心肝寶貝。一個人染上了不良的嗜好總希望人原諒,法蘭西帝國官辦彩票公司的老股東不時給孩子們弄一些好菜。再過幾年,約瑟和腓列普向她討零用錢是最方便不過的:小的拿去買木炭,鉛筆,紙張,版畫;大的買蘋果醬鬆餅,彈子,花繩,小刀。台戈安女人的嗜好逼著她把日常開支減到五十法郎一月,以便拿餘下的錢去做賭本。

勃裏杜太太為了顧到孩子,也不讓生活費超過這個數目。她因為信托人吃了虧,有心懲罰自己,一些零星享受都忍痛犧牲。正如一般膽小而不大聰明的人一樣,隻要自己任何一種善良的心意碰了釘子而開始猜疑,便盡量發展另外一個缺點,臨了那缺點竟會象德性一般堅強。她想皇帝或許會忘記勃裏杜家,也難免在戰場上出事;她的撫恤金又隻限於她活著的時期。看到孩子們可能一文不名的流落在世界上,她不由得心驚膽戰。羅甘向阿迦德解釋,台戈安太太每年撥還的三千法郎過了七年可以買回她的公債,阿迦德聽著不甚了了;她既不相信公證人,也不相信舅母,也不相信國家;她隻相信自己和刻苦省儉的一套。每年在撫恤金項下省出三千法郎,十年就有三萬,能替一個孩子掙到一千五百法郎利息。她目前三十六歲,再活二十年大概不成問題:這個辦法可以給每個孩子留下一筆最低限度的活命之本。

因此兩個寡婦的生活從空頭的富裕變為自願刻苦,一個是為嗜好所迫,一個是自命為從美德出發。我這個故事的取材不過是人生極普通的利害關係,但影響恐怕反而更深遠;以深刻的教訓而論,以上那些瑣瑣碎碎的細節一樁都不能忽視。現代法國畫派最大的一個畫家約瑟·勃裏杜,小時候看到美術學校的考棚,一些“拉班”在街上的喧鬧;潮濕的區域遠景那麼沉悶,隻能望著天空消遣;經常接觸那幅業餘畫家的肖像,雖則功夫不到家,人物的精神和偉大的氣魄都很充沛;屋子裏溫暖安靜,色彩豐富,古色古香,非常和諧;還有吊在樓窗口的花草,清苦的生活,母親對大兒子的偏心,不讚成小兒子的興趣:總之,構成這個故事的開場白的一切事故,一切形勢,也許就包含著約瑟·勃裏杜成為大畫家的原因。