勃裏杜兩個孩子中大的一個名叫腓列普,長相跟娘一模一樣。雖是淡黃頭發,藍眼睛,一副愛淘氣的樣子看上去倒很象活潑,勇敢。當初和勃裏杜同時進內政部的克拉巴龍老人,也是晚上來陪兩位寡婦打牌的一個老朋友,每個月總有幾次摸摸腓列普的腮幫,說道:

“好小子將來氣魄可不小!”

孩子受著鼓勵,要充好漢,越發裝出一種狠巴巴的神氣。他有了這個傾向,變得對一切體力活動都很拿手。中學裏的打架把他鍛煉得膽子很大,不怕肉體痛苦,一般所謂軍人的勇敢就靠這兩點養成;但對書本不消說是討厭之極,體育與智育同時發展的難題原非學校教育所能解決。腓列普僅僅是相貌象娘,阿迦德卻以為品性也跟自己一樣,深信自己的厚道早晚會在腓列普身上出現,再加上男子的氣魄,將來品格更偉大。阿迦德搬進瑪薩裏納街那個淒涼的公寓的時候,腓列普十五歲,正是兒童最可愛的年齡,所以更證實了母親的信念。

約瑟小腓列普三歲,象父親而更難看。第一,密密麻麻的黑頭發不管怎麼梳理永遠亂七八糟;他哥哥雖然活潑,卻老是漂漂亮亮的。其次,約瑟不知倒了什麼楣,衣服總沒法穿得幹淨,倒楣的次數太多了竟成為一種習慣:新衣服一上身馬上變做舊衣服。腓列普可是愛麵子,會當心衣著。母親不知不覺的專門埋怨約瑟。要他看哥哥的榜樣。而阿迦德對兩個孩子的臉色也就往往有所分別,上學校去接他們,提到約瑟就說:

“不知他身上又弄成怎樣了?”

這些小事叫為娘的越來越偏心。

和兩個寡婦來往的杜·勃呂埃老頭,克拉巴龍老頭,特洛希的父親,全是極平常的人,其中沒有一個,連阿迦德的懺悔師陸羅神甫在內,發覺約瑟有喜歡觀察的傾向。未來的善用色彩的畫家隻顧他的興趣,對切身東西全不在意;這種氣質使他小時候顯得懵懵懂懂,父親還為他擔過心。腦袋大得異乎尋常,額角寬廣,最初竟叫人疑心他害腦水腫。臉孔歪歪扯扯,年輕時期的表情好象老是在生氣。一般人不懂相貌所表現的精神,看到特色隻當作醜惡。直要後來才發展的線條,在約瑟臉上好象擰在一起,再加孩子常常聚精會神看東西,皮肉的抽搐更厲害。腓列普替為娘的爭足麵子,約瑟沒有使母親受到半句誇獎。腓列普有些精彩的話,巧妙的對答,大人聽了覺得孩子日後必是個出眾的人物;約瑟卻一聲不響,隻會出神。母親斷定腓列普會做出一番轟轟烈烈的事業,對約瑟完全不存希望。

啟發約瑟的藝術天賦的是一樁極平常的事:一八一二年的複活節假期內,他跟著哥哥和台戈安太太從蒂勒黎散步回來,看見一個學生用粉筆在牆上畫一個教員的漫畫,表情挖苦得厲害,約瑟看得津津有昧,竟舍不得走開。第二天,他靠著窗口看許多學生走進瑪薩裏納街上的校門,便偷偷下樓溜入學士院的長天井;裏麵擺著不少雕像,半身像,鑿了一半的雲石,還有陶器和石膏的作品,約瑟看著興奮得不得了;他的本能覺醒了,天生的誌趣使他激動起來。矮矮的一間教室,門開了一半,他闖進去,看見十來個青年正對著一座雕像描畫;他們馬上跟他開玩笑。

第一個發見他的學生拿麵包瓤搓成小丸子丟在他身上,叫:“小家夥!小家夥!”

“誰的孩子?”

“天哪!多難看!”

一刻鍾之內,約瑟在大雕塑家旭台的教室裏成為眾矢之的。等到學生們把他取笑夠了,看他不肯走,又對他的相貌發生興趣,便問他來幹什麼。約瑟回答說想學畫,於是大夥兒都鼓勵他。孩子聽他們口氣和善,又說出自己是勃裏杜太太的兒子。

教室裏四麵八方嚷起來,說道:“噢!隻要你是勃裏杜太太的兒子,你就可以做個大人物了。勃裏杜太太的兒子萬歲!——你媽漂亮麼?看你這副嘴臉,她也不見得出色吧。”年紀最大的一個學生離開座位,過來捉弄約瑟,說道:“啊!你想做藝術家?可是你知道不知道,做藝術家先要有狠勁,經得起折磨?有些考驗會扭斷你的胳膊和大腿。屋子裏這些癩蝦蟆沒有一個不受過考驗的。你瞧,那家夥曾經七天不吃東西!我們來考你一下,看你能不能做藝術家。”

他舉起約瑟一條胳膊,要他懸空擎著,拿另外一條擺做拔出拳頭打人的姿勢,對他說:

“這個我們叫做打電報。你要能一動不動把這個姿勢保持一刻鍾,就算狠將。”

另外幾個學生說:“好,小孩兒,拿出勇氣來。本來麼,做藝術家就得吃苦。”

十三歲的約瑟一片天真的相信他們,大約支持了五分鍾,所有的學生都一本正經的朝他望著。

一個說:“噢!你胳膊低下來啦。”

另外一個說:“喂,別動啊,該死的!”還有一個學生指著旭台塑的出色的拿破侖像說:“你礁,拿破侖皇帝就是這樣站一個月呢。”