腓列普道：“她對一個象你這樣頭發花白的老兵，能多情到什麼程度呢？”
奚羅多道：“嘿！咱們這個英名蓋世的部隊有個老規矩，我從來沒有在女人身上花過兩個子兒。”
“怎麼？”腓列普一個手指遮著左眼，眯著右眼向台上細看。
奚羅多道：“一點不假。可是老實告訴你，這些事多還靠報紙。明兒我們在文章裏帶上一筆，要經理讓佛洛朗蒂納單獨來個節目。真的，親愛的孩子，我受用得很呢。”腓列普心上想：“老成的奚羅多年紀已經四十八，腦袋跟我的膝蓋兒一樣光滑，挺著個大肚子，臉象個種葡萄的，鼻子長得象番薯，連他都交上一個跑龍套，我還不該弄一個巴黎的名角兒麼？”接著問奚羅多：“上哪兒去找呢？”
“今晚我帶你去看看佛洛朗蒂納的家。我的杜西南在戲脘裏隻拿五十法郎一月，可是有個從前做絲綢生意的加陶每月送她五百法郎，所以還穿的光鮮。”
腓列普好不眼紅，說道：“可是……”
奚羅多道：“哎！真正的愛情都是盲目的啊。”
看完戲，奚羅多帶腓列普去看佛洛朗蒂納；她住在克呂索街，離戲院隻有幾步路。
“咱們要放正經一些，”奚羅多吩咐他。“佛洛朗蒂納還有娘；你知道我沒力量養一個老婆子去管束她，所以那女的是她真正的娘，看門出身，人還聰明，叫做加皮洛爾。她要人叫她太太，你就叫她太太吧。”
那天晚上佛洛朗蒂納有個女朋友在家，名叫瑪麗·高特夏，跟天使一樣的美，跟舞女一樣的冷，原是凡斯德利的學生，凡斯德利預言瑪麗將來準是舞蹈明星。高特夏小姐想用瑪麗埃德做戲名在全景劇場下海；還預備找一個內廷侍從長做靠山，凡斯德利早就答應替她介紹了。那時凡斯德利還精神健旺，認為學生的舞藝還不夠高深。野心勃勃的瑪麗·高特夏，後來竟把瑪麗埃德這個名字弄得婦孺皆知；但她的用意著實令人佩服。她有個兄弟在但爾維事務所當書記。姊弟倆沒爺沒娘，窮得要命，可是兩人相親相愛，在巴黎嚐過人生的滋味。兄弟隻花十個銅子一天過活，立誌要當訴訟代理人，替姊姊掙一份陪嫁；姊姊卻胸有成竹，決心進戲院當舞女，一方麵靠兩條大腿，一方麵靠姿色，替兄弟盤進一個事務所。除了手足之情，除了他們的利益和共同的生活，他們象古時的羅馬人和希伯來人一樣，對其餘的東西都不看在眼裏，不放在心上，甚至抱著敵意。這股出於至誠而始終如一的友愛，可以使熟悉瑪麗埃德的人對她有所了解。
姊弟倆在修院街住一個九層樓麵。瑪麗埃德從十歲起學跳舞，現在十六歲：披著一條兔子毛披肩，穿著打鐵掌的鞋子，印花布的衣衫七零八落。因為沒有打扮，她的含苞未放的姿色隻有專找女工和落難美女的巴黎人才能辨別。
腓列普愛上了瑪麗埃德。在瑪麗埃德眼中，腓列普是個二十七歲的青年，堂堂禁衛軍龍騎兵營的營長，皇帝的傳令官，顯然比奚羅多高出一等，可見她瑪麗埃德的身價也高出佛洛朗蒂納，她為此暗暗得意。奚羅多和佛洛朗蒂納，一個是要朋友快活，一個是要替朋友找個保護人，都攛掇瑪麗埃德和腓列普結個“露水夫妻”，這句巴黎俗話的意思和形容帝王們降低身分的婚姻差不多。腓列普到了門外把自己的窘況告訴奚羅多。奚羅多那個老風流大大安慰了他一番。
“我托外甥斐諾替你想辦法，”奚羅多說。“告訴你，腓列普，如今是平民的天下，是咬文嚼字的世界，咱們得順著潮流走。現在樣樣靠文字。墨水代替了火藥，說話代替了子彈。老實講，那些當編輯的癩蝦蟆心思巧得很，人也挺隨和。明兒你上報館來著我，我先跟外甥談談你的情形。不消幾天，包你在一家報館裏弄到一個位置。你別做夢，瑪麗埃德這時肯要你，因為她一無所有，既沒有主顧，也登不了台，而且我對她說過，你不久就要象我一樣進報館。回頭瑪麗埃德說真心愛你，你準會相信！可是我勸你照我的辦法，隻讓她當個跑龍套，越長久越好！當初我愛得昏天黑地，聽見佛洛朗蒂納說一聲想獨當一麵，我就要斐諾跟戲院去說。”斐諾回答：“‘她舞藝高強是不是？那末好極了，一朝她正式上了台，就會把你一腳踢開。’斐諾這個人就是這樣。好家夥精明得很，明兒你自己瞧吧。”
第二天下午四點光景，腓列普到了小徑街，看見奚羅多在小小的中層樓上賽過猛獸關在一個開著小洞的雞籠裏。屋內擺著一隻小火爐，一張小桌子，兩把小椅子，一堆木柴。房門上漆著“訂報處”幾個黑字，作用和魔術師念的咒語差不多；鐵絲網上掛一張手寫的紙板，寫著“賬房”兩字。上尉辦公處的對麵，靠壁有一條長覺，一個鍋掉一隻胳膊的殘廢軍人正在那兒吃飯，奚羅多叫他“苦葫蘆”，大概因為他皮色象埃及人。
腓列普打量著房間，說道：“唔，漂亮得很！你是當年跟夏倍上校在埃洛打過衝鋒的人，你在這兒幹什麼？該死！真該死！沒想到一個上級軍官落到這個田地！”
“對啦對啦！——上級軍宮在這裏寫訂報收條，”奚羅多說著，按了按他的黑綢小帽，“不但如此，我還是這些搗亂東西的發行人呢，”他指著報紙說。
殘廢軍人道：“還有我呢，我到過埃及，如今卻要我上印花稅局去完稅。”
奚羅多喝道：“苦葫蘆，別多嘴，你不知道這位先生在蒙米拉伊當過皇帝的傳令官呢。”
苦葫蘆答道：“是，上尉！——我的胳膊也是在那兒受傷的。”
“苦葫蘆，別走開；我看外甥去。”
兩個退伍軍人走上五樓，在甬道盡頭的一間閣樓裏看見一個青年人，眼色慘白，眼神冷冰冰的，躺在一張破舊的長沙發上，見了客人並不起身，隻給了舅舅和舅舅的朋友每人一支雪前。
奚羅多低聲下氣的說道：“朋友，這位就是帝國禁衛軍的營長，我跟你提過的。”
“唔？”斐諾把腓列普渾身上下打量了一番。腓列普對著新聞界中的外交家，和奚羅多一樣失去了威風。
“親愛的孩子，”奚羅多盡量想拿出舅舅麵孔，“上校才從德克薩斯回來。”
“啊！你也相信德克薩斯那一套，相信那海外居留地麼？你年紀輕輕，不象一個回家種田的老軍人啊。”
回家種田的老軍人正好說明拿破侖和他手下一般好漢的命運；采用這個題材的版畫，屏風，時鍾，銅像，石膏像，曾經泛濫全國，最後還給編了好幾本戲。能回想到這種情形的人才懂得斐諾的話挖苦得多厲害。那個題材至少給人做了一百萬生意。現在還能在偏僻的向地看見糊壁紙上畫著歸田的老兵。說話的青年要不是奚羅多的外甥，腓列普準會打他兩個嘴巴。
腓列普勉強苦笑了一下，回答說：“是的，我也相信了，送掉一萬二千法郎，還白白糟蹋了我的時間。”
斐諾道：“你現在還擁護皇帝麼？”