希農附近有個窮苦的農民叫做約各·皮羅多，在一位有錢的太太家裏種葡萄，和她的丫頭結了婚，生了三個兒子。老婆生下小兒子就死了，可憐的男人也沒有再活多久。女主人對丫頭感情不錯，讓約各的大兒子法朗梭阿和她自己的孩子一同上學，又送他進神學院。法朗梭阿·皮羅多做了神甫，在大革命中躲來躲去，和一般拒絕向政府宣誓的教士一樣到處流浪，被人當做野獸一般追捕，抓住的話至少是上斷頭台。我們這故事開場的時節，法朗梭阿是都爾大教堂的副司祭。他隻離開過一次都爾，去看他的弟弟賽查。巴黎的喧鬧擁擠把老實的教士嚇昏了，躲在房裏不敢出去。他把雙輪馬車叫做小街車，看到每樣東西都大驚小怪。住了一星期，他回到都爾，打定主意從此不進京城。
種葡萄的第二個兒子約翰·皮羅多當了民兵，在大革命初期打了幾仗，很快就升到上尉。德萊皮阿一役，麥唐那招募敢死隊攻打一座炮台，上尉帶著部隊衝上去，打死了。皮羅多一家的命運就是這樣到處受人壓製，或者受時勢播弄。
最小的孩子便是這出戲的主角。賽查在十四歲上識得字，能寫能算，帶著一個金路易離開本鄉，步行到巴黎去找出路。都爾的一家藥店老板介紹他迸拉貢的花粉鋪，做個打雜的小廝。那時他的全部家當不過是一雙底上有鐵釘的皮鞋，一條紮腳褲，幾雙藍襪子，一件花背心，一件鄉下人穿的上衣，三件厚厚實實的粗布襯衫和他上路用的棍子。頭發雖則剪得象唱詩班裏的孩子，可是身體結實，到底是都蘭地區的人。他有時象他同鄉人一樣懶散，但成家立業的願望把這一點給補救了。他既不聰明，也沒受過什麼教育，卻是天性正直，一絲不苟，象他的母親。照都蘭的俗語說，他母親是個有錢難買好心腸的女人。賽查吃了東家的，每月拿六法郎工錢，睡在閣樓上，靠近廚娘的臥室搭一張破床。夥計們指點他打包，送貨，掃街，掃棧房，一邊教他幹活，一邊拿他打哈哈口按照小商店的習慣，師兄傳授本領，說笑打趣也是一個重要項目。拉貢先生和拉貢太太跟他說起話來好象他是條狗。他在街上跑了一天，夜晚兩隻腳痛的要命，肩膀象斷下來似的；可是沒有一個人理會學徒的苦處。在所有的京城裏，隻顧自己不顧別人是天經地義；賽查嚐到這種冷酷的滋味，覺得巴黎的生活苦極了。他晚上一邊哭一邊想著都蘭。那邊的鄉下人做起活來才悠閑呢：泥水匠慢吞吞的砌著牆，很聰明的把勞動和懶散聯在一起。但他還來不及想到逃跑就睡著了，因為第二天早上還得出差，他又生來象看家的狗一樣盡職。他偶爾嘀咕幾句，領班夥計就嘻嘻哈哈的笑道：
“啊！小夥子，玫瑰女王店裏不是樣樣都玫瑰色的，雲雀不是現成炸好了從天上掉下來的；先得去追，去捉，末了還得有烹調的作料。”
胖子廚娘是比加地人；她把好菜都自己吃了，從來不和賽查說話，除非是向他抱怨拉貢夫妻管得緊，什麼都不讓走漏。第一個月月終，星期天輪著這姑娘看家，不免跟賽查談起話來。於絮爾身上一經收拾幹淨，在打雜的小廝眼裏就很動人了。這是他一生第一個暗礁，要不是後來事情起了變化，他說不定就會這樣斷送了的。跟所有無依無靠的人一樣，他碰到第一個對他和顏悅色的女人就愛上了。廚娘做了賽查的保護人，和他有了私情，給夥計們毫不留情的作為嘲笑資料。過了兩年，廚娘高高興興的丟開了賽查，另外挑上一個二十歲的同鄉。他為了逃避兵役，躲在巴黎，家鄉有幾畝田，聽憑於絮爾作主和她結了婚。
那兩年，廚娘盡揀好東西給她的小賽查吃；教他從下麵去看巴黎的生活，把一些秘密替他拆穿了，為了抓住賽查，她告訴他下流場所的可怕，使他聽了毛骨悚然，那些地方的危險，她自己好象並不陌生。一七九二年賽查失戀的時候，兩隻腳已經在巴黎街上鍛煉出來了，肩膀上箱子也扛慣了，他所謂巴黎人的噱頭也聽慣了。因此於絮爾把他扔下，他也不怎麼傷心，覺得自己在感情方麵的許多理想，於絮爾一樁都配不上。她又淫蕩又暴躁，會撒嬌會揩油，又自私又縱酒。她既傷害了皮羅多那顆純潔的心，又沒有什麼美麗的遠景好讓他指望。天真的人總以為愛情的關係是最牢固的；可憐的孩子和一個並不投機的姑娘有了這種關係，有時感到很痛苦。等到他在感情方麵恢複自由的當兒，他成熟了，年紀也到了十六歲。頭腦經過於絮爾的栽培，經過夥計們說笑打諢的啟發，他開始研究生意經了；別看他眼睛的神氣老實，骨子裏還是聰明的呢。他留心主顧，有空就打聽關於商品的知識，把品種和來路記在心裏。終於有一天，他對貨色，價錢，暗碼，比新來的同事熟悉得多，拉貢先生和拉貢太太也把他使喚慣了。
共和二年全國征發壯丁，拉貢公民手下的人抽調一空，賽查·皮羅多升了二夥計，趁此機會拿到五十法郎一月的薪水，能夠和拉貢夫妻同桌吃飯更是說不出的得意。玫瑰女王的二夥計本來積著六百法郎，如今又有了一間正式的臥房，把他添置的一些蹩腳衣服放進眼紅了多年的櫃子裏。當時的風氣，年輕人都喜歡做出粗野的舉動，算作時髦；這個溫和樸實的鄉下佬，逢著十天一次的例假，也照他們的款式打扮起來，模樣兒也不輸他們了。他和布爾喬亞的雇傭關係，在別的時代原是一道高牆，這一下可被他輕輕跳了過去。那年年底，因為他誠實可靠，當了出納。威嚴的拉貢女公民管著夥計的內衣被褥；老板和老板娘都當他自己人看待了。
一七九四年九月，賽查拿一百金路易的積蓄換了革命政府的六千法郎鈔票，買進行市三十法郎的公債。交易所市麵大跌的前一天，他付清了款子，歡天喜地的把債券收起來。從此他就關心行市，關心大局，暗地裏牽腸掛肚，那個時期正是我們曆史上的多事之秋，好消息壞消息都會使他心跳。瑪麗·安多納德王後用的香粉一向是拉貢供應的，兩位暴君倒台了，拉貢對他們還是忠心耿耿，在大局緊張的日子把這份兒心意告訴了賽查。賽查一輩子就受著這些心腹話的影響。夜晚鋪子關了門，盤好賬，街上靜悄悄的時候談的話，把都蘭人聽得如醉若狂；再加上天生的傾向，他竟做了保王黨。拉貢夫婦講了許多故事，形容路易十六的德行，讚美王後的賢慧，越發挑起賽查的熱情。國王和王後就在離開鋪子不遠的地方砍頭的，這個悲慘的下場叫軟心的賽查大抱不平，恨死了那個殘殺無辜的政權。從做生意的角度看，他覺得限製物價的法令和不利於買賣的政潮把商業的生路斷絕了。何況革命以後，大家把頭發剪短，不再用撲粉；賽查是個地道的花粉商，也就對革命大起反感。既然隻有專製政體能使國家太平，隻有太平能使百姓活命和賺錢，他便死心塌地的擁護王室。等到拉貢先生認為他思想成熟了，就升他做領班夥計，參預玫瑰女王的秘密。原來有些主顧是波旁王室最忠心最活躍的黨羽，暗中把花粉鋪作為巴黎與西方的通訊機關。賽查血氣方剛，和喬治，拉·皮耶第埃，蒙朵朗，蒲璜，龍琪，芒達，裴尼埃，杜·甘尼克，馮丹納等等接觸之下，受著他們的煽動，竟參加了共和三年正月十三的事變。那是保王黨聯合了恐怖黨，想推翻那個快要結束的國民會議的陰謀。
賽查很榮幸，居然在聖·洛克教堂的石級上和拿破侖交鋒，但一開場就受了傷。事變的結果，大家都知道。巴拉斯手下的副官從默默無聞中冒了出來，皮羅多虧得默默無聞而逃了性命。幾個朋友把作過戰的領班夥計送到玫瑰女王店裏，拉貢太太替他包紮了，把他藏在閣樓上，幸而沒有人追究。皮羅多打仗的勇氣不過是一時衝動。他一麵養傷，一麵把政治與花粉生意這種荒唐的結合，認真思索了一番。雖然他仍是保王黨，但打定主意隻做一個吃花粉飯的保王黨，全心全意管他的本行，再也不去冒險。
共和七年二月十八的政變，使拉貢夫妻對波旁王室的命運絕望了，決意脫離花粉業，去過安分守己的布爾喬亞生活，從此不問政治。他們要想收回資本，必須物色一個野心不大而誠實有餘，才具不足而明理懂事的人來接手。拉貢便勸領班夥計把他的店盤下來。皮羅多卻是躊躇不決。他那時二十歲，每年有一千法郎的公債利息；他的誌願是但等拿破侖在蒂勒黎宮中的地位鞏固，公債也跟著穩定，他每年能有一千五利息的時候，住到希農鄉下去。他私下想：“老老實實過著自給自足的日子不好麼？幹麼去擔生意上的風險？”他從來沒想到能攢起那麼大一筆財產，那種發財的機會也隻有一個人年輕的時代才敢嚐試。當時他隻想在都蘭娶一個家業和他差不多的老婆，把德萊索裏買下來自己經營。他從懂事的時候起就看中那塊小小的產業，打算擴充到一年有三千法郎進款，在那兒快快活活，無聲無臭的過日子。他正要回絕東家，不料愛情使他忽然改變主意，野心也大了十倍。
賽查被於絮爾丟開以後很本分，不敢在巴黎接近女色，一則怕危險，二則工作也忙。情欲沒有養料，會變做饑渴一般的需要；所以中等階級的人腦子裏隻想著結婚，除此之外，他們沒有辦法弄到一個女人。賽查·皮羅多便是到了這一步。玫瑰女王店裏的大小事務都集中在領班夥計身上，他沒有時間可以去尋歡作樂。在這樣的生活中間，情欲的需要就變得愈加迫切。荒唐慣的夥計看了不會動心的那種漂亮姑娘，給安分的賽查遇到了，印象就深刻了。六月裏有一天，他從瑪麗橋走往聖·路易島，在安育河濱道上靠近橋堍的一家鋪子門口，看見站著一個姑娘。她叫做公斯當斯·比勒羅，在小水手鋪子裏當領班小姐。小水手是巴黎最早的一家時裝商店。這類鋪子以後開了不少，多半掛著油漆招牌和飄飄蕩蕩的市招；櫥窗裏的圍巾掛成秋千架一般，領帶疊得象紙紮的宮堡，還有許多招徠顧客的花樣，售價劃一的商品，又是布幡；又是招貼，花花綠綠，光彩奪目的玩藝兒做得著實巧妙，把櫥窗裝飾得挺有詩意。小水手賣的所謂時新貨，價錢非常便宜，所以雖則開在巴黎最冷落最不時髦的地段，倒也生意興隆，紅極一時。領班小姐長得漂亮的名聲也傳出去了，正如後來千柱咖啡館的老板娘和別的一些女孩子一樣，引得老頭兒和小夥子們在帽子店，咖啡館，小商店窗外伸頭探腦，數目比巴黎街上的石板還要多。玫瑰女王的領班夥計住在聖·洛克教堂和蘇第埃街之間，平日隻關心花粉，不知道有這家叫做小水手的鋪子。巴黎的零售商素來不通聲氣。賽查一見公斯當斯的姿色，興奮得不得了，一鼓勁兒衝進店裏買了六件襯衫，討價還價磨了半天，把整匹的布抖開來看過，活脫是英國女人買東西的派頭。賽查承蒙領班小姐賞臉，親自出來招呼。她一看某些形景就知道（那是每個女人都看得出的），這位顧客上門主要不是為買東西，而是為了售貨員。賽查把姓名住址告訴領班小姐，領班小姐隻等他買好東西，並不在乎他的欽慕。可憐的夥計當初討於絮爾喜歡，並沒有費什麼力，隻是傻支支的象綿羊一般聽人擺布；這番動了真情，他變得更傻了，一句話都說不上來。迷人的女店員笑了笑，馬上對他很冷淡；可是他神魂顛倒，根本沒發覺。
一連八天，賽查每天晚上去守在小水手門外，但求人家瞧他一眼，好比一條狗在廚房門口討骨頭吃。男女店員們的嘲笑，他滿不在乎，遇到顧客和行人，他就恭恭敬敬閃在一邊；那些入都很注意店裏的動靜。過了幾天，他又走進他天使住的樂園，推說買手帕，其實是要告訴她一個簡單明了的念頭。
他一邊付賬一邊說：“小姐，你要用花粉，我可以供應。”
公斯當斯·比勒羅經常聽見人家對她許願，話說得天花亂墜，可是從來不提婚姻，因此她雖然心地的單純跟臉蛋兒的白淨不相上下，也直要賽查回來回去，奔走了六個月，證明他的愛情確是百折不回以後，才肯賞臉接受他的殷勤，但還不願意表示態度。她這樣謹慎是因為追求她的人太多了，做批發生意的酒商，有錢的咖啡館老板，還有一些別的人，都對她很有意思。賽查發見公斯當斯有個監護人叫做格勞特一約瑟·比勒羅，在弗拉伊河濱道上開著五金店，便走了他的門路。這種暗地刺探的勾當，說明他的確動了真情。
在巴黎，純潔的愛情自有許多樂趣，一般做夥計的也另有一套花錢的方式，或者請吃時鮮的甜瓜，或者上佛奴阿飯店吃一頓講究的飯，接著再上戲院，再不然星期天坐著馬車到鄉下去玩兒；這些情節在我們這個簡短的敘述裏隻好略而不談了。
賽查雖不是美男子，也沒有什麼叫人不喜歡的地方。在巴黎住了相當時候，老待在黑洞洞的鋪子裏，鄉下人的通紅的皮色已經褪下去了，頭發又黑又濃，胸脯結實象諾曼地的馬，四肢粗大，神氣忠厚老實，都給人一個好印象。比勒羅管著侄女的終身大事，經過訪查，同意了賽查的親事。一八○○年五月，正當風光明媚的季節，公斯當斯一巴勃一約瑟芬·比勒羅小姐，在梭城的一株菩提樹下答應嫁給賽查，賽查快活得暈過去了。
比勒羅對侄女說：“孩子，你這個丈夫著實不錯。他心腸好，愛麵子；脾氣爽直，而且象小耶穌一樣安分，的確是個天字第一號的好人。”
公斯當斯和所有的女店員一樣，有時對自己的前途也做過想入非非的好夢，這一下幹脆把這些念頭丟開了，自願安分守己，做個賢妻良母，按照中等階級的一套原則做人。並且她的思想也最配當這個角色，許多巴黎姑娘所向往的那種虛榮危險的生活，對她並不合適。公斯當斯頭腦狹窄，是個標準小布爾喬亞，喜歡一邊做活一邊鬧些小脾氣；心裏要的，嘴裏偏說不要，把她當真了又要生氣。從廚房什物到銀錢出入，從要緊事兒到內衣上小得看不見的破洞，她都放心不下，忙著照管。便是喜愛一個人的時候，嘴上也老在埋怨。她隻能想些最簡單的主意，挺無聊的念頭，她什麼都要爭辯，什麼都要害怕，什麼都要計算，時時刻刻想著將來。她的呆板而天真的美，動人的表情，嬌嫩的氣息，使皮羅多把她的缺點都忘了。何況她也有許多好處，先是那種誠實不欺的本性，做事極有條理，既有拚命幹活的勁兒，也有推銷商品的天賦。那時公斯當斯十八歲，積著一萬一千法郎。
賽查受著愛情鼓動，頓時雄心勃勃，盤進了玫瑰女王；在王杜姆廣場附近租下一所漂亮屋子，把鋪子搬過去。年紀不過二十一歲，娶了一個心愛的美人兒，做了老板，本錢已經付了四分之三，再想到從開場到現在所走過的路，他當然覺得前程遠大。羅甘是拉貢家的公證人，也是皮羅多婚書的起草人，給新接手的花粉商出了個好主意，勸他不要因為有了老婆的陪嫁，就把盤進鋪子的錢付清。
他說：“老弟，留些本錢好好做幾筆生意吧。”
皮羅多佩服這位公證人，經常向他請教，和他做了朋友。象拉貢和比勒羅一樣，他最相信公證人這一行，也就對羅甘推心置腹，不容許自己有半點兒懷疑。賽查聽了他的話，拿公斯當斯的一萬一千法郎做起買賣來。那個時候，即使有人拿首席執政的家業來和他調換，不管拿破侖的家業如何煊赫，他也不會接受。皮羅多開場隻雇一個廚娘，自己住在店麵高頭的中層樓上。家具商把簡陋的房間裝修得還算整齊，新婚夫婦就在那兒度他們永遠沒有完的蜜月。
賽查太太坐在賬台上簡直是個活寶。靠了美人兒的名氣，鋪子的營業蒸蒸日上：帝政時代的公子哥兒，談話之間沒有不提到漂亮的皮羅多太太的。輿論雖然責備賽查是保王黨，卻也承認他規矩老實，街坊上有些商人妒忌他福氣好，卻也認為他有資格消受。因為在聖·洛克的石級上中過一顆子彈，他得了勇敢的名氣，人家還說他參加過秘密的政治活動。其實他血裏既沒有什麼軍人的膽氣，腦子裏也沒有一星半點的政治觀念。但就憑著這幾點，本區的一般老實人推他當了民團隊長，後來這個職位被拿破侖撤銷了，據皮羅多說是拿破侖為了共和三年的事，懷恨在心。於是皮羅多又輕易得了一個被迫害的榮譽，引起在野黨的注意，使他顯得相當重要。