他無父無母，除了檢察官沒有別的監護人，獨自在世界上，對誰都不用負責。他把社會當作後娘看待，象土耳其人跟摩爾人一樣勢不兩立，做事隻管自己的利益，隻要能發財，什麼手段都行。這個諾曼地人有著可怕的才幹，除了向上爬的欲望，還有大家責備（不管責備得對不對）他同鄉人的那種狠毒。他當麵奉承，暗裏尋釁，是個最刁頑的訟棍。他大膽否認別人的權利，自己的權利可一絲一毫都不放棄，他用時間來磨敵人，頑強到底，死纏不休，叫敵人疲勞。他的主要本領就是老戲裏的史嘉本的那一套：花樣百出，做了壞事，照樣能逍遙法外，見了好東西就心癢難熬的想搶過來。總之，丹拉伊神甫替政府說的那句話，杜·蒂埃拿來應用在自己身上，預備將來有了錢再規規矩矩做人。他幹起事來精神百倍，憑著打仗一般的蠻勁，不管好事壞事，都要人家幫忙，他的理論無非是個人的利益高於一切。他瞧不起人，認為誰都可以用錢收買。既然所有的手段都使得，他自然毫無顧慮。他相信有了金錢和地位，一切罪惡就能一筆勾銷。這樣一個人當然遲早會成功的。要他在苦役監和百萬家財之間選擇的話，他會存著仇恨與頑強的心情，很快的決定下來；但是象克倫威爾一樣不動聲色，認定誠實是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，麵上卻裝做玩世不恭的輕佻樣兒。地位不過是一個花粉店的夥計，野心卻大得沒有邊際。他用仇恨的目光瞪著社會，心裏想：“我一定要征服你！”他發誓要四十歲才結婚，後來果然說到做到。
至於外表，斐迪南是個身腰俊美，個子瘦長的青年，沒有一定的態度舉動，能隨機應變，適應各個階層的社會。瘦小狡猾的臉，初看還討人喜歡，接觸多了，就會發覺他有些古怪的表情，說明他是個精神上有矛盾，良心不太平的人。諾曼地人那種軟綿綿的皮膚，顏色赭紅，非常刺目。眼珠上蒙著一層銀色的翳，平時目光躲躲閃閃，欺侮人的時候卻死釘著人，十分可怕。聲音有氣無力，好似話講得太多了。薄薄的嘴唇還算細氣，但尖鼻子和微微鼓起的腦門，明明顯出他的血統不純。頭發的顏色象染黑的，證明他是各個不同社會的混血兒：聰明得之於一個生活放蕩的貴族，卑鄙得之於一個被誘失身的鄉下姑娘，知識是受了一半的教育給他的，品行不端是流浪生活養成的。
杜·蒂埃穿得挺漂亮的出去，回店很晚，常常到銀行家和公證人府上參加跳舞會，皮羅多知道了非常詫異。他不喜歡這種行徑；依他的思想，做夥計的應當研究店裏的賬冊，隻關心本行的事。花粉商看不慣那些胡鬧的舉動，用婉轉的口氣數說杜·蒂埃不該穿那麼講究的內衣，不該在名片上印著F·杜蒂埃，那種款式，按照賽查的生意人觀點，隻有上流人物才配用。但斐迪南投身到這個奧貢家裏來，是存心要做太丟狒的。他追求賽查太太，想勾引她；他和東家娘一樣把東家的為人看得很清楚，可是比她看的快得多。杜·蒂埃盡管十分謹慎，說話很留意，但他流露出來的人生觀把小心翼翼的公斯當斯嚇壞了，她的做人之道完全跟丈夫一樣，認為損害人家一分一毫就是天大的罪過。雖則她應付得很巧妙，杜·蒂埃仍舊感覺到皮羅多太太瞧他不起。公斯當斯收到過杜·蒂埃幾封情書，不久又發覺這夥計對她換了一副態度，裝出儼然的樣子，仿佛他們之間已經有了默契。於是公斯當斯沒說明什麼理由，隻勸賽查把斐迪南歇掉。賽查也表示同意，辭退夥計的事算是定局了。在打發他的三天之前，一個星期六晚上，皮羅多清點月底的現金，發覺少了三千法郎。他大吃一驚，還不是為了損失，而是因為鋪子裏的三個夥計，一個廚娘，一個雜差和幾個長工都犯了嫌疑。叫他疑心哪一個好呢？皮羅多太太從來不離開賬台。管出納的包比諾是拉貢先生的內侄，隻有十八歲，宿在店裏，是最老實不過的青年。他賬上的數目跟櫃子裏存的現金不符，可見是結過賬以後出的事。皮羅多夫妻倆決定暫不聲張，在店裏私下留神。
第二天星期日，他們在家招待客人。這小圈子裏的幾份人家向是輪流作東的。玩蒲育脫拚命的時候，公證人羅甘在桌麵上丟出幾塊老的金路易，正是賽查太太幾天以前從一個新婚的婦女，特·埃斯巴太太手裏收進的。
花粉商笑著說：“哎喲，你這是偷了教堂裏的募捐箱啦。”
羅甘說這幾塊錢是在一位銀行家府上從杜·蒂埃那兒贏來的。杜·蒂埃若無其事的當場承認了。花粉商可是麵孔漲得通紅。客人散了，斐迪南正想去睡覺，皮羅多推說要談生意，把他邀到店堂去，說道：
“杜·蒂埃，我櫃子裏少了三千法郎，又沒有一個人可疑心。剛才那幾塊老洋錢對你太不利了，我不能不跟你說明。今晚咱們要找出了賬上的錯誤才睡覺。因為一定是賬目弄錯了。說不定你在你薪水項下拿了錢。”
杜·蒂埃承認那些路易是他拿的。東家翻開賬簿，杜·蒂埃名下並沒記上借支的數目。
斐迪南道：“我當時匆忙，忘了叫包比諾上賬。”
“對，”皮羅多說著，看見杜·蒂埃冷冷的滿不在乎，倒反怔住了。可是這諾曼地人存心到這鋪子裏來找生路，早已摸熟這些老實人的脾氣。
兩人花了大半夜功夫對賬，忠厚的賽查明知這查對是多餘的。趁查來查去的當口，他在抽鬥側麵的板上暗中粘了三張一千法郎的鈔票，然後裝做疲倦之極，瞌睡了，打起鼾來。杜·蒂埃得意洋洋的把他叫醒，因為找出了錯誤，高興得不得了。下一天，皮羅多當眾把太太和小包比諾埋怨了一頓，對他們的粗心大意很生氣。半個月以後，斐迪南·杜·蒂埃進了一家證券號子，說花粉生意對他不合適，他要研究金融了。從皮羅多店裏出來，杜·蒂埃提到賽查太太的口氣，仿佛東家是為了吃醋而歇掉他的。
過了幾個月，杜·蒂埃來看他的老東家，說有筆生意可以讓他發跡，還缺兩萬保證金，要求老東家作保。皮羅多看他這樣無恥，大出意外；杜·蒂埃眉頭一皺，問皮羅多是不是不相信他。瑪蒂法和其他兩個正在跟皮羅多談生意的商人，都看出花粉商心裏很氣，但當著他們沒有發作。他想也許杜·蒂埃已經變老實了，從前犯的事或者是被一個發急的情婦逼出來的，或者是賭輸了錢想翻本；一個年紀輕輕而說不定正在懺悔的人，當眾受到一個正派人責備，很可能走上犯罪和悲慘的路。皮羅多這好人兒便拿起筆來在杜·蒂埃的票據背後簽了字，作了保，嘴裏還說，對一個過去在店裏出過力的青年，他很樂意幫這點兒小忙。皮羅多說著這些遮麵子的假話，臉都紅了。杜·蒂埃受不住皮羅多的目光，當下就懷恨在心，而且永遠記著，象魔鬼對天使一樣。在金融界做投機好比走繩索，杜·蒂埃可是把平衡棒拿得很穩，內裏還空虛的時候，外表已經衣冠楚楚，儼然是個富家兒了。他一朝買進了自備小馬車，就永遠坐下去。上流社會的人都是一邊作樂一邊做買賣，把歌劇院當作交易所的分店，全是現代的杜·卡萊派頭。杜·蒂埃在這個社會裏居然站住了腳。他在皮羅多家認識了羅甘太太，靠她幫忙，很快就鑽進金融界大頭的圈子。到那個時候，杜·蒂埃的富裕就不是徒有虛名的了。由於羅甘的介紹，他和紐沁根銀號關係很好，又跟格萊弟兄和上層銀行界搭上了。誰也不知道這年輕人手裏調度的大量資金從哪兒來的，大家認為他的成功是靠他的聰明和誠實。
王政複辟使賽查變了一個人物。政局動蕩，他當然把那兩件生活中的小事給忘了。自從他受了傷，他對保王黨的政治主張早就十分冷淡，隻是為了麵子關係還站在保王黨一邊，好象始終不曾動搖過；人家也還記得他共和三年效忠王室的事。正因為他自己一無所求，以上的兩點使當局特別想抬舉他。他連一個操練的口號都喊不上來，卻被任為民團的大隊長。一八一五年，始終跟皮羅多作對的拿破侖把他撤職了。“百日”期間，皮羅多是本區進步黨人的眼中釘。商人們在政治上分派別就是從一八一五年開始的，以前他們隻一致要求時世太平，好做生意。第二次複辟，政府改組市級機構，州長有心叫皮羅多做區長。花粉商聽著老婆勸告，隻接受了副區長的職位，免得太顯露。人家看他謙虛，對他愈加重視；區長法拉梅·特·拉·皮耶第埃也和他交了朋友。遠在玫瑰女王給保王黨人做通訊機關的時代，皮羅多就常常看見拉·皮耶第埃到店裏來，所以塞納州州長向皮羅多征詢區長人選，皮羅多便把他推薦了。從此以後，區長請客就沒有忘記過皮羅多夫婦。賽查太太還時常陪著上流社會的漂亮太太在聖·洛克教堂替窮人募捐。輪到市政官員受勳的時節，拉·皮耶第埃熱烈支持皮羅多，說他在聖·洛克受過傷，對波旁家忠心耿耿，在群眾之間又有相當名氣。政府原想大發勳章，摧毀拿破侖的事業，借此也可收買人心，為波旁家拉攏一批藝術家，科學家和各行各業的商入。於是皮羅多就被列入受勳的名單。這個榮譽和皮羅多在區裏的聲望正好相配；他本來百事順利，這一下更長了他的誌氣。區長一告訴他受勳的消息，花粉商更覺得剛才說給太太聽的那樁買賣非做不可，以便盡早脫離花粉業，踏進巴黎高等布爾喬亞的圈子。
那時賽查四十歲。因為在工場裏幹活，臉上早有了皺紋，稠密的長頭發略微帶著銀色，被帽子壓成亮晶晶的一圈。前麵的頭發把腦門畫出五個尖角。額角開朗，足見他生活樸素。濃厚的眉毛並不可怕，因為他的藍眼睛一清如水，目光跟他老實人的額角完全一致。塌鼻梁，大蒜鼻，神氣好象巴黎那種大驚小怪的傻瓜。嘴唇很厚，肥大的下巴長得筆直。紫堂堂的四方臉，在整個相貌和皺紋的分布上，顯出鄉下人那種毫無掩飾的狡猾。四肢肥大，闊背，大腳，渾身都是力氣，樣樣都說明他是個移植到巴黎來的鄉下人。出身的標記即使不是全身都有，單看他毛茸茸的大手，皮膚打皺的手指，粗大的骨節，四方的闊指甲，也就夠了。他嘴角上掛著一團和氣的笑容，象招待顧客一樣；但他的笑容也是誌得意滿，心情和順的表現。他的猜疑從來不超出做生意的範圍，一離開交易所，一合上賬簿，他就把機詐的心思丟開了。他認為做買賣不能不提防，正象不能不開發票一樣。他那張信心十足的滑稽麵孔，又得意又和氣，倒也頗有特色，不完全象巴黎布爾喬亞那麼平凡。要沒有這種天真的，自命不凡的表情，他會顯得太威嚴的；正因為有了可笑的地方，他才能跟眾人接近。平時說話總反剪著手，自以為說了句風流的或是精采的話，會不知不覺的踮著腳尖，把身子往上挺兩下，再重重的放下腳跟，仿佛專為加強語氣。爭論熱烈的時候，他有時突然打個轉身，往後走幾步，好似要找些理由，再回過頭來應付人家。他從來不打斷別人的話；這個講禮貌的作風常常使他吃虧；人家把話說完了，走了，他竟來不及開口。他做買賣是老經驗，由此養成的某些習慣，有人認為是怪脾氣。有什麼不能兌現的票據，他都交給書辦，從此不問，除非是去收回本利和賠償的手續費，他讓書辦代他追討，直到債務人破產為止。破產以後的程序，賽查從不參加，他不出席債權人會議，隻保存著票據。這套辦法和絕對瞧不起破產人的心理，都是向拉貢學來的。拉貢憑著做生意的經驗，覺得打官司曠時廢日，協議書上規定的清償成數不但微乎其微，而且靠不住，犯不著浪費時間去來回奔走，聽不老實的破產人花言巧語的搪塞。
拉貢說過：“破產的倘是個規矩人，將來能夠爬起來的話，一定會還你錢。倘若他一無辦法，真正倒了楣，難為他有什麼用？倘是個壞蛋，那就永遠不會有希望。你嚴厲出了名，大家知道你決不通融，沒法叫你讓步，那末隻要人家還得出，一定會還你的。”
賽查逢到約會必定準時，對方遲到十分鍾，他就走，怎麼也挽留不住；這個脾氣逼得跟他打交道的人也不得不準時。
他的裝束跟他的相貌和生活習慣很調和。他固執得很，非戴白領帶不可，掛在脖子底下的四隻角上有他妻子或女兒做的挑繡。斜紋布的方襟背心一直蓋到他的大肚子上，因為他已經有些發胖了。藍褲子，黑絲襪，鞋子上打的結常常鬆開。老是嫌太大的橄欖青常禮服，加上一頂闊邊的帽子，使他模樣很象一個朋友會會員。為了星期日晚上的應酬，他換一條綢的紮腳褲，一雙銀搭扣的鞋子，還穿上那件永不離身的方襟背心，領口略微敞開，露出胸前的百襇頸圍。栗色大氅的衣襟很大，下擺很長。到一八一九年為止，他都掛著兩條平行的金表鏈，但第二條隻有正式穿扮才掛出來。
這便是賽查·皮羅多。他是個好人，可是掌管命運的主宰不曾給他足夠的聰明，他既不能從全局來看政治看人生，也不能超出中等階級的水平，樣樣事情隻會照老規矩辦理；所有的見解都是聽來的，不加思考的隨便應用。他沒有眼光，但是天性厚道；相當俗氣，但是奉教虔誠，他的心是純潔的。這顆心中隻有一股專一的愛，成為他生命的光與力，他向上爬的欲望，學到的些少知識，都是為了他對妻子和女兒的感情。
至於三十七歲的賽查太太，跟彌羅島上的維納斯女神太相象了，認識她的人，在特·李維埃侯爵把那座美麗的雕像運到巴黎的時候，都看做是賽查太太的肖像。可是不出幾個月，她就飽經憂患，白得耀眼的皮色很快染上了一層黃黃的色調，美麗的綠眼睛四周，那藍圈很淒慘的變成了黑的，肉也陷下去了，神氣象個老年的聖母。因為她雖然潦倒憔悴，還保存著溫柔和天真；眼神雖然淒涼，仍舊那麼清朗，叫你不能不承認她始終是個端莊穩重的美人兒。在賽查不久要開的跳舞會裏，美麗的賽查太太還得放出最後一道光芒，引人注意。
每個人一生都有一個頂點，在那個頂點上，所有的原因都起了作用，產生效果。這是生命的中午，活躍的精力達到了平衡的境界，發出燦爛的光芒。不僅有生命的東西如此，便是城市，民族，思想，製度，商業，事業，也無一不如此；象王朝和高貴的種族一樣，都經過誕生，成長，衰亡的階段。這個盛衰的規律怎麼能施諸萬物，不爽毫厘的呢？在疫癘盛行的時期，連死亡也有猖獗，緩和，複發和酣睡的階段。我們的地球本身也許隻是一支曆時較久的火箭。曆史把世界上萬物盛衰的原因揭露之下，可能告訴人們什麼時候應當急流勇退，停止活動；但是雄圖大略的霸主也罷，演員也罷，女人也罷，作家也罷，都不聽這個忠告。
賽查不知道他已經登峰造極，反而把終點看做一個新的起點。史不絕書的滅亡傾覆的事跡，多少帝王與財閥的家世提供了那麼顯著的例子，賽查可不知道原因所在；而那些帝王與民族也不曾想到把原因大書特書，昭示後世。結果與原因不能保持直接關係或者比例不完全相稱的時候，就要開始崩潰：這個原則支配著民族，也支配著個人。我們為什麼不立一些新的金字塔，隨時把這個原則提醒大家呢？其實這一類的紀念碑觸目皆是：例如種種的傳說和建築物告訴我們許多過去的事，證明頑強的命運變化莫測，一舉手之間就能把我們的幻想抹得千幹淨淨，也證明曆史上最重大的事件歸納起來不過是一個觀念罷了。特洛亞戰爭和拿破侖的事跡僅僅是幾首詩。但願我這個故事能夠成為歌詠布爾喬亞興亡遞嬗的詩篇。雖然這些變化太猥瑣了，沒有一個詩人注意過；但變化的意義是偉大的，因為這裏所牽涉的不止是一個單獨的人，而是整個受苦的人群。