1983年，承包風刮進了戲曲界，演員們忙著掙錢，把編劇、導演、音樂美術設計都拋到了一邊兒。我深怕青春就此耽誤下去，急忙自我改行——寫起有關京劇的文章，隊“報屁股”一點點地寫起，慢慢寫“大”，再逐步發展到寫書。在這個過程中，已經退休多年的翁偶虹先生進入我的視野。這位老夫子，我羨慕他的並不是五十年中編劇一百三十多個，而是他對那麼多京劇大家了如指掌。在更深一步了解翁之後，我發現了他性格上的魅力，他對清末民初以來的、那風俗畫一般的市井生活是如此地熱愛和迷戀，往傻處說是個“玩”字，往雅處說就是個“品”字。他曾寫過一段為自己寫照（一直沒公開發表過）的銘記：也是讀書種子，也是江湖伶倫。也曾粉墨塗麵，也曾朱墨為文。甘做花虱於菊圃，不厭蠹魚於書林書。書破萬卷，隻青一衿；路行萬裏，未薄層雲：寧俯首於花鳥，不折腰於縉紳。步漢卿而無珠簾之影，儀笠翁而無玉堂之心。看破實未破，做幾番忙中閑叟；未歸反有歸，為一代今之古人我撰寫了不少本有關彔劇的著作，也偶然回頭為李世濟寫了出《則天武後》，還得了“文華獎”。
這時，黃宗江先生又闖到我的視野當中。他明顯靈活得多和寬廣得多，電影、話劇、京劇三個領域各插腳，還來得那麼自由從容。顯然，黃的二個領域是他多年有意無意間形成並持有的，別人“硬學”是學不來的。但是我對比著研究了自己，覺得自己也有些奇特，也有另外的三種領域：記者、學者和作家。如果以前這三方麵的潛在因素是無意形成的，那麼今後我就應當有意去培養和發揚。
後來，黃先生搬了家，我也搬了家。他家在城的大西南，我在大東南，見麵實在不容易。我於是注重從讀書中找師傅。我發現，一位王朝聞，一位錢鍾書，都先後成為我“研究”的對象。應該說，研究王比較有心得，因為他最初的專業也是藝術研究，三十年前我聽過他的講座，但就是沒見過麵。但這不妨礙我研究他的“路子”，我發現他在運用各種藝術的規律性語錄上邊，都下過很大的功夫，喜歡（習慣）從這種畫論的語言去說戲曲，或者用戲論的語言去說詩詞，或者用詩論的語言去說雕塑。我鬥膽給這起了個名字，就叫做“隔山望海”。我體會到了立刻就用，於是後來在我的幾本集子中也多次出現“隔山望海”的小欄目。至於錢先生，我沒有拜識他的緣分，就隻有高山仰止，隻能通過閱讀別人研究“錢學”的文章去間接理解。舍此我還沒有其他的辦法。
上述都是縱向上的師傅，事實上，平時橫向尋覓師傅的時候更多。這不妨從我的書櫃來看，那一排排的書籍，隻要是我認真讀過的，就一定有我的師傅在內。他們，也不一定都是前輩和名人，隻要在理念和思路上有創造的，就都值得我品味和仿效。我因為搞京劇，逐漸形成了一“動作”就要先找“鐐銬”的習慣。一邊動著，一邊把“鐐銬”耍起來和舞起來，要讓它美，還要讓它有名目，目的則是為了師出有名和更加自覺。比如這兩年編選自己的散文、隨筆集子，本來是可以“一盤散沙”的，但我偏不，我偏要自己跟自己“過不去”。我創造了一種“一本散文、隨筆也是一本（大）書”的格局。自序通常都是一篇富於咀嚼的文章，文章標題也被用做了書名，例如《先綠後園》、《風景的厚度》、《跳著石頭過河》之類。正文則一定分成四大組，內容是根據書名“起承轉合”分解為四層，其中每一層都有一節短語，排版時要占一麵。這節短語由二三百字到六七百字不等，是對這一層意思的闡發，也涵蓋著所屬文章的內容。四組文章需要是等量的（可以都是十二篇，也可以是十五篇或二十篇）。最後，這樣的一大“組”（既對立又統一的）文章，事實上也就可以說是一“本”書。且不管它們是否留得住，反正我自己對之有興趣，並且已經試行過幾次了。這類“活兒”，表麵上沒有哪位師傅“幹”過，但其實也還是師傅“教”的，隻不過連我自己也不知道，它究竟屬於哪一門哪一派了。