這個信寫了半個月，前後秩序也亂，反映近來思想也還是亂亂無章的。
城北同誌：今天七月廿九，得七月十八號信，得知你回到農場工作，好得很！上月裏，這裏幹部、學生數十萬，在工宣隊率領下，同去近郊百裏內支援三夏工作，有些機關幾乎全體都去，算得是近十多年最有計劃的一次行動，有的還來回走上百裏路。又新近市裏通知，凡六六、六七、六八留下未走，或去後便還的中學生若幹萬，和今年卒業高初中三四十萬，都必須在九月離京。分發地，計有新疆、蒙古、東北，多屬敏感區，同住小院中，三年來小將就去了將近十位。也聞有去雲南紅河邊的，那是另一敏感區。惟諸事目前或不如前者緊張而已。回來的少壯，多精強力壯，可見在鍛煉中，對青年人大有好處，比起留在北京，無事遛街玩牌，有天淵之別！
多久已不到你家中。隻月前，聞兆和同誌說，中午在家，曾見過你大妹妹一次，來二次隻見過一次，聞在近郊農村勞動，並且已學會針灸，是大好事。月中還可回來探望探望家中二老。（若照新定章則，恐亦將在九月裏重新分配數內。）隻間接得知你家中二老都好，目下說，近六十歲的舊知識分子，一個人能夠身體維持健康，繼續參加學習，已是大大幸事了。三年來，社會起了空前大變化，陸續得聞在大衝擊下，和此後忽然故去的，熟人中已不少。社會變化之大，不易設想。因此或聞某某小病故去，因事作古人，都屬於新陳代謝之例，事太平常，實不足怪，不足奇，但較近一些親友中，搞研究工作的，似還多凡事照常，未聞有在變動中報廢的，內中隻一王遜（搞美術史）最近在解放後，因久病虛脫，忽成古人。
北京情形很好，特別重要，是去年清華園，工人隊伍一去，最初好幾萬人去，在短期中即結束了長年武鬥局麵。五十多大專院校，間接引起極大影響，隨後一校多隻派二三百人進去，就解決了問題。各機關以此為例。例如我們單位，隻去廿五人，就成立了大聯委。前後約廿被揪人中，經過半年學習，已釋放七八人。我是被釋放之一人。我的定案過程特別簡單，主要隻說“寫了六七十本黃色小說，編過反動《戰國策）刊物，思想反動，但在政治問題上並未發現什麼。（是思想認識世界觀未得到根本改造，是人民內部矛盾。）”至於近廿年工作犯罪或錯誤，一字不提。隨即宣布作為人民內部矛盾解放，並且明白我心髒不好，隻在班上開開檢討會，不上會場，即告結束。從此以後若在什麼文件提及曆史，大致就有稱為“反動黃色小說家”可能，總之，群眾是不會錯的，應當接受這個教育，同時已證明四十年內，前一半並不依附過國民黨，後廿年，又不依附過閻王毆，因此和大多數新舊作家受的衝擊教育（老舍已死，巴金在上海批鬥會到二三萬人），我可算得是最小最小的！因為什麼鬥爭會也未開過，長在高血壓心髒病半休中過了三年，才不至於中途死去！實在還是受黨和群眾保護下來的。不然，隻要在五六次三幾百人會大叫大嚷一頓，我準報廢完事。
你信中說想寫寫短篇。有時間寫寫，總是有意義的學習。因為短篇“過三關”，還是有萬千人得不斷寫個十年八年，才會見效果。光學理論加上生活體驗，還是不成功，掌握技術並不簡單。其中似乎最容易的“文字關”，事實上不寫個百十篇，長期從實踐屮明白甘苦，求掌握文字到“隨心所欲”去使用，見出風格，是並不容易作到的《這工作我認為最好是不要希望過大，免得將來失望，以我為例，那麼踏踏實實學了三十年，結果卻是完全失敗。在台灣，五四年一切作品即被禁止，而在囯內審查結論又這樣，（有些事或許再過些日子會重作判斷，因為不可能從各方麵說都是反動的，）文學史中似乎還少有這樣事。我卻毫不難受的接受了。因為一起始，就當成一種工作和學習，為這一門工作打前站，作尖兵，在結構體裁上搞點新記錄，因此不計得失，不圖一般性成功，也不擔心所謂失敗，即或成為這方麵的犧牲者，我自己是一點不以為什麼奇怪的，本來還計劃完成一百本，再來看肴其屮哪方麵有成就，作對了，哪方麵走了彎路，不意社會變動過劇，我的試驗，也就再無機會了。實在說，個人太渺小了。黨對我實在已太好太好。