7點鍾，一輛旅行車停到旅館門前。旅館老板保證是好馬好車夫，而且盡量煞價：車輛多少錢，拉車的馬多麼錢，趕車的人多少錢，小費多少錢；按愛爾蘭的方式計費。
他們飽餐一頓，7點半出發。響晴天氣，隻有點浮雲，太陽不太熱，風也不太凶。複活節沒有下雨，這在綠寶石島的確非同尋常！這年春天來得早，草木又要欣欣向榮了。用不了多久，大地就會一片綠色，樹木也要萌芽了。
從特拉利到西爾通鄉有12英裏。小戲乘坐馬克卡蒂先生的馬車，在這條路上跑了多少趟啊！最後那次……是他獨自一人……他從特拉利回農場……在去的路上，他望見那些和打手，還躲到一個灌木叢後麵……他腦海裏又浮現這些印象……再說，這條路毫無變化，還是當年的老樣子。偶爾能碰見一家鄉村客店，一片片荒蕪的土地。愛爾蘭人最抵製變化，愛爾蘭毫無變化——甚至包括窮困在內。
10點鍾，旅行車到西爾通村停下。正是做彌撒的時候，鍾聲敲響了。始終還是那座簡樸的小教堂，當初就建歪了，頂蓋腫脹，牆壁也傾斜了。小把戲和他教女的雙重洗禮儀式，正是在那裏舉行的。小把戲讓伯爾克留在門外，他和西茜、格裏普、保伯一道走進教堂。無論做彌撒的教徒，還是年邁的本堂神甫，誰也認不出他來了。在做彌撒過程中，大家心裏都納悶，哪兒來的這家人，彼此相貌都不像。
小把戲眼睛低垂，重溫往事，好日子和壞日子在頭腦裏混淆了；而西茜、格裏普和保伯卻以感激的心情，為給他們這麼大幸福的人祈禱。
在西爾通最好一家客棧吃了午飯，旅行車便駛往凱爾文農場，也隻有3英裏的路程。
又踏上這條路，小把戲感到眼睛濕潤了，當年每逢星期天，他就陪同馬丁娜、凱蒂，還陪同身體能走動時的老祖母，在這條路走了多少來回。多淒涼的景象！令人感到是個被遺棄的地方。到處房舍都毀了，毀壞得多厲害！——就是逼迫被驅逐的人離開他們最後的棲身之所。許多地方牆壁都掛著牌子，上麵注明什麼農場、什麼房舍、哪片田地出租或出售……這地方隻能收獲窮困，誰還敢買下來或者租下來呢！
1點半鍾，路拐個彎，就望見凱爾文農場了。小把戲從胸膛發出一陣抽泣。
“就是那兒……”他低聲說道。
這座農舍，破成什麼樣子！……樹籬毀了，大門破了，左右倉房棚圈都半搗毀，院子裏長滿了蕁麻和荊棘……裏端正房沒頂蓋，房門沒門板，窗戶沒窗框！五年來，雨、雪、風，甚至太陽，無不極力破壞。空蕩蕩的房間，敞開受各種惡劣天氣的擺布，比什麼都令人傷心，而那裏，正是小把戲曾在老祖母旁邊睡覺的房間。
“對！是凱爾文！”他重複道，就好像不敢進去……
保伯、格裏普和西茜站在稍後一點兒，都默默無語。伯爾克不安的樣子，來回跑動，嗅著地麵，也憶起了往事……
這隻狗猛地停下，揚起頭，眼睛發亮，尾巴搖起……
院子門口了幾個人：四個男子、兩名婦女和一個小姑娘。他們穿戴很破，顯然是受苦人。最老的一個人出列，朝格裏普走去，從年齡判斷以為他是這些外鄉人的頭兒。
“先生，”他對格裏普，“有人約我們在這地方見麵……一定……是您啦？……”