笑蘭不聽大兒子的哀求，接著心力交瘁地給牛成打電話，“唉，這麼晚了，你還在哪裏？”牛成被她的情緒感染，絲毫不敢馬虎，“我在夏師傅的工地上，他下班後才從櫃員機取出一萬塊錢給我。甄夑也答應借一萬，離得不很遠，明天早晨我幹脆去他手上拿，省去幾十元彙款費。”笑蘭大口喘氣，哆哆嗦嗦，“你回來呀，借那麼多錢有什麼用，反病無藥醫，聽別人偷著說，這病再怎麼治也就是多活一年半載，我不如早點死去算了，免得連累你們三父子。”牛成心如刀割地安慰她，“笑蘭，萬事要朝好處想，咬緊牙關啊。昨晚聽到你呻呤不斷，我也一夜沒睡著，隻怪我無能，沒及時給你治療，讓你受苦啦……”
人回不了年少，就像每一滴紅酒在追思當初的葡萄。笑蘭聽到男人哽咽的聲音，看著一貧如洗的屋子，想到債台高築的家庭，猶如萬箭穿心。鳥之將死其鳴也哀，人之將死其言也善，她反省自己的人生，懺悔得無比悲愴，“你別內疚，是我對不住你們父子，我不該要你長期在外打工，不該中秋節將大兒子趕出門，不該將小兒子的手指打成骨折，我才罪該萬死啊。”牛成期期艾艾地說，“不要提過去的事了，我倆既然有緣分走到一起，那就是命運，那就是條約和義務，哪怕再貧窮，再坎坷也要竭盡全力，伴守到底呀。你要振著起精神，堅持再堅持，如果疼得難受，多吃一點止痛藥。明天上午我趕回來，下午帶你再去醫院。”
奇異的寂靜吞沒了所有的親情，換作視死如歸的冷心，笑蘭抽抽嗒嗒做最後的告別，“你回來後留點錢把門窗先裝起來，別的不用管，太辛苦的事不要做，自己注意身體。我不能相陪了，你把兩個兒子帶大，娶親完婚，然後由他們還債……”
劇烈的疼痛幾乎讓她昏厥過去，電話鈴聲持續不斷地響著，笑蘭怕聽到至親人的聲音而改變主意，幹脆拔掉了電話線，然後拿起早已備好的老鼠藥，艱難地向外麵爬去。她有一個堅強的信念，自己決不能倒在這個新做的房子裏，留下任何不吉利因素。房門還未安裝，大門由一床爛曬墊臨時遮擋，兩隻永遠沉默的石獅子蹲在門口熟視無睹，漠不關心。笑蘭臉色晦暗，神情淒慘，一邊吃力地爬行，一邊飲淚啜泣，終於爬下了台階。
一鉤瘦月冉冉升起，雲罅深處幾顆孤星發出微略的光，大地黑黦黦失聰般地沉寂。買碼時老鼠的順口溜不靈，殺鼠的毒藥卻十分有效，不到半柱香的功夫，笑蘭便口吐泡沫，瞳孔縮小，毫無半點生命跡象。
荒蕪的墓地旁生長著成片樹林，有一顆樹顛半截枯槁，雀巢懸空，頂上兩隻烏鴉盤旋，整個地老天荒，鬼氣森森的場麵。邊上一垛新墳碑石挺立，暴雨衝刷後新土留下蚯蚓大小的痕跡，縱橫交叉。地根草剛從土塊縫探出針尖大小的頭，遠處無法辨別。轉眼是笑蘭的“五七”，牛成手端升子，圍繞墳塋轉三圈，邊撒穀子邊絮叨：“一粒穀子一粒情，涓涓滴滴祭亡靈；駕返蓬萊萬事休，且與賢妻共枕眠。”夕陽銜山，餘暉慘淡，絳紅色的雲彩烘托著樹梢上悲壯情調。幾名親戚泣涕漣漣將紙錢、煙把、紙糊的彩色樓房屋一一點燃。灰色的煙端端地往上長，慢慢斜了些，由稠變淡，細若遊絲。