滿麵淚水的杜超，小心翼翼地折起這封信，靜靜地對馬嘯楊說道：“告訴我，到底發生了什麼？稚婷真得就這樣走了麼？”
馬稚婷到了西藏後，謝絕了軍區的安排，執意要住進西藏軍區某補給基地裏。因為那裏打開宿舍的窗戶就能看到仿佛近在咫尺的喜瑪拉雅山，湛藍的天空、皚皚的白雪還有那接天連地的五彩經幡。
這種景象，在她的夢中曾經出現過無數次，每一次的景象都和這裏驚人地相似。
這裏海拔兩千多米，日長夜短，長年積雪難融，日夜溫差超過二十度。馬稚婷來的第二天，就因為劇烈的高原反應，病倒在床上。
基地的藏族政委慌了手腳，連夜將她送到了軍區某醫院，並且打電話給軍區分管領導，堅決請求給這位嬌貴的女少校重新安排地方。
死了一回的馬稚婷，在醫院躺了三天後，帶著氧氣包，又跟著基地的補給車上了山。然後施展開女人軟磨細泡的肉麻功夫，前跟前、後跟後地纏著這個藏族上校，才勉強打動了他。
馬稚婷西藏之行帶著兩個任務，一是擔任文化教員，跟隨軍區的服務隊教授牧民們文化知識；另外就是跑各個兵站和邊防哨卡，采寫新聞稿件。
在西藏的日子裏，馬稚婷幾乎每周都要給杜超寫一封長長的信，寫下自己的所見所聞和感受還有對杜超的思念。但她隻寄出去了一封信，而且還是讓哥哥轉交的，其它的全部塞在了黃書包裏。她在考驗自己的耐心，同時亦在考驗情人的耐心。
杜超在馬稚婷去了西藏以後，幾乎每天都要問中隊的通信員，有沒他的信。左等右等，等了三四個月，就是等不到馬稚婷的信。有那麼幾天，這個表麵堅強地家夥，甚至有點茶飯不思。
杜超曾經去找過自己的老領導，未來的大舅哥馬嘯楊。但馬嘯楊死活都不承認自己收到過妹妹的信，信誓旦旦地說自己也不知道這丫頭到底在哪裏。但他又有點自相矛盾地告訴杜超，他妹妹過得很好。
杜超清楚馬稚婷的性子，肯定是她有意在隱瞞自己，在馬嘯楊那裏死纏硬磨了幾次未果後，隻好作罷。好在，他在軍報上接連看到了兩篇馬稚婷采寫的新聞報道，至少知道她還好好地活著。但他一想到自己的愛人頂著風雪，在遮天蔽日的野外，深一腳、淺一腳地艱難前行時，就心痛得厲害。
如果馬稚婷不那麼任性，她就肯定躲過了那場劫難；如果藏族政委堅持原則，也許悲劇就不會發生。
跟隨補給車去那個海拔近五千米的兵站之前，藏族政委曾經兩次找過她。那是個最偏遠的兵站，離基地有一百多公裏，而且山陡路滑，稍有不慎，就有可能連人帶車一起掉下無邊無際的深淵。幾十年來，在這條路上，有數十個戰友獻出了年輕的生命。
上校越是描述得讓人毛骨怵然，馬稚婷就越是想要上去。她對上校說，自己也是個軍人，沒有理由回避，如果去不了這個兵站，她肯定會後悔一輩子的。
上校無奈之餘，為確保這個從北京大機關來的美女少校的安全，隻好換了一個已經請好假，準備回家探親的有著十多年駕齡的王牌駕駛員。
這個四級士官在軍區幾乎無人不知、無人不曉。當了十幾年兵，榮立兩次二等功，四次三等功。他的經曆非常傳奇，三次死裏逃生，其中有一次他駕駛的卡車翻下幾十米的懸崖後，竟然奇跡般地拖著一條傷腿，走了一天一夜活著回到了基地，而且還拖回了那個與他同行的，已經犧牲了的戰友。馬稚婷來到基地後，寫的第一篇長篇報道，就是關於這個傳奇汽車兵的。
軍人向來以服從命令為天職，那個長得像黑塔一樣的四級士官，二話沒說，很痛快地答應了下來。兩個人像哥們一樣，關係非常鐵，馬稚婷衝著他扮了個鬼臉，然後又開心地抱著他又蹦又跳。
臨行前，馬稚婷給杜超寫了最後一封信，仍然沒有寄出去。這封信裏，馬稚婷再一次和杜超探討了生死的問題。也許冥冥之中，馬稚婷已經料到了這一次可能將要麵對一場劫難。
馬稚婷已經完全適應了嚴寒而又缺氧的高原氣候，一路上逗著看起來有點木訥的士官，再順便再看著窗外的雪域風景，開心得像一隻喜鵲。
海拔越來越高，路越來越難走，這個四級士官果然技術了得，一邊心情愉悅、如沐春風地聽著馬稚婷嘰嘰喳喳地說過不停，一邊把車子開得四平八穩。
馬稚婷曾經在采訪時問四級士官：“兄弟，在這當了十六年兵，最大的感觸是什麼？”
士官沉思了一下，語出驚人：“幾十裏見不到一個男人，幾百裏見不到一個女人！”
馬稚婷笑得花枝亂顫：“那你想過離開這裏沒有？”
士官點點頭，然後又堅決地搖搖頭：“想過，做夢都想過！組織上有好幾次有意將我調離這裏，去車校當高級教練員。而且，隻要我願意，隨時都可以打報告轉業。可是，每一次當我想著要離開的時候，我就想到了兵站裏的那些兄弟們，那些經年累月與高山嚴寒相守的兄弟們。想到了他們看到新鮮的蔬菜和肉蛋時，那興奮的表情，想到他們捧著家書時熱淚盈眶的眼睛，我就不忍心離開他們……”
馬稚婷的眼睛潤濕了：“這就是你的理想麼？你的理想到底是什麼？”
士官笑了起來，露出了一口雪白的牙齒：“我覺得自己在這裏很開心，如果部隊需要我，我願意在這裏當一輩子兵，這就是我的理想，終極理想！”
“可是，你考慮過你的家人沒有？考慮過你的愛人沒有？她真得願意和你一輩子過著連牛郎織女都不如的生活嗎？”馬稚婷不甘心地繼續問道。
士官臉上洋溢著幸福的表情：“她啊，跟我母親一樣偉大。我覺得我這輩子最幸運地就是生命中有了這兩個女人，他們理解我、包容我、鼓勵我。所以，我一直很開心，因為我沒有包袱，我可以朝著自己的理想，毫無顧忌地向前衝！”
“萬一有一天，你犧牲了呢？”馬稚婷近乎尖銳地問道。
士官張口爽朗地笑道：“我沒想過有一天會犧牲，真得！即使那三次幾乎已經被死神擁抱的時候，我都沒想過自己會死。因為我的母親、我的妻子、我的戰友們都在盼著我回去！”
士官的每一句話都震撼著這個擁有碩士學位的女少校，她低下了頭，羞愧地低下了頭。在這個樂觀的士官身上，他看到了自己愛人的影子，也看到了自己那自私的靈魂……。
采訪完士官的那天晚上，馬稚婷徹夜難眠，淩晨三點鍾披衣下床，挑著燈，一邊流淚一邊在給自己愛人的信中寫道：