阮連澤仍然無法聯係上，於是阮夫人下葬那天，連個送葬的親人都沒有。隻有身懷六甲的蘇欽玉勉強算是家人，為她披麻戴孝，徹夜守靈。在眾人眼裏看來，這情景很是淒涼，阮夫人一生風光，可惜丈夫早逝；雖生有兩子，臨走卻是孤零零一人。她的娘家是清朝貴族，但時至今日，各人隻能顧得上各人的生計，哪裏還管得了兄弟姐妹的閑事。
喪禮那日，人倒是來了許多，不過隻是走走過場，並無幾人真心吊唁。
蘇瑞祥私下裏勸告蘇欽玉：“說句不好聽的，要不是你在這裏撐著，阮夫人都沒人收屍。你呀，算仁至義盡了，趕緊把阮家的鋪子變賣變賣，打發掉一些下人，這樣才能勉強過去。等到阮連澤回來，你就熬出頭了。倘若他回不來，你也要為自己謀出路啊……”蘇瑞祥是商人，算盤打得精，說話有些無情，但確是實在的。蘇欽玉也知道在亂世中自己一個女人要保全阮家是很難的，隻希望北伐早些結束，或許阮連澤回來以後一切就會好起來。
靈車回來之後，蘇欽玉疲憊不堪。阿杏攙扶著她回房去休息，卻發現靈堂裏站著一個人。阿杏磕磕巴巴說：“少奶奶，是四、四少爺……”
靈堂裏棺柩已經抬走了，因此顯得空空蕩蕩，紙錢焚燒後留下的灰燼灑得滿地都是。阮連昊盯著牌位許久，聽見阿杏的聲音忙轉過身來，看見憔悴不堪的蘇欽玉正失神地望著自己。他朝她一步步走近，用極其溫柔的語氣說：“我本應該來的，可是得到消息的時候已經遲了。你怎麼沒通知我？”
蘇欽玉移開視線，冷漠答道：“阮夫人一定不想看見你，也許這裏沒人想看見你。”
阮連昊無奈笑了一下，低頭說：“節哀。好好照顧自己……和孩子。”然後看著她蹣跚地離去，他掏出一包香煙來，就在靈堂外麵一根接一根地抽。直到他看見阿杏從走廊裏經過，衝她招手。阿杏左右望了望，才敢跑過去問：“四少爺，什麼事？”
“阿杏，大少爺不在家，你可要好好照顧她。以後有什麼事，一定要給我打電話。”阮連昊一麵囑咐，一麵將自己的號碼寫在煙盒上遞給她。
“噢，我記住了。”阿杏將煙盒揣在兜裏，看著阮連昊認真點頭，她曾經多麼希望四少爺能和蘇欽玉小姐終成眷屬，雖然希望破滅了，但見阮連昊如此悲傷又無奈的神色，她大為感動。
胡家簡樸的客廳裏擺著幾張紫檀木的方椅子，可水靈喜歡貴妃榻，於是那幾張椅子都撤到角落裏，給貴妃榻讓了一塊兒地方。水靈正坐在榻上陪三姨太繡花，聽見門外有人回來，便借故上樓去了。胡青襄本來隻是出於禮節和道義去參加葬禮，沒想到回來之後發現蘇錦玉一直魂不守舍的，仿佛剛剛去世的是她自己的親人。他覺得納悶，又覺得有點好笑，蘇錦玉從來不會這樣傷春悲秋的，他打趣問道：“錦玉，你這是怎麼了？該不是姐妹之間心靈感應，你姐姐的心情轉移到你身上來了吧？”
蘇錦玉蹙眉嗔道：“去，胡說。我隻是覺得姐姐辛苦。”
“的確，家裏沒個男人。那你可以時常去看看她，需要幫忙的話跟我說一聲。”
蘇錦玉慢悠悠“嗯”了一聲，仍然顯得有些低落。她打開門想叫人倒壺茶來，不料一抬頭看見從走廊經過的水靈。自從阮夫人猝死的消息傳到耳朵裏，蘇錦玉總做噩夢，不是夢見水靈把阮夫人掐死了，就是夢見水靈拿著刀子刺得阮夫人渾身是血，她可是真的害怕了，因此盡量避開與水靈碰麵，即使碰見了也急忙閃躲，如驚弓之鳥。
不過正巧水靈也不想看見她，於是兩個人就將彼此當做透明的，連聲招呼都沒有，自己忙自己的事。
盛夏炎炎，天氣變化無常。上午陽光白花花的，過了中午便陰雲蔽日，壓得人喘不過氣來。黯淡的阮公館裏鈴聲急促地響起，阮連澤的電話終於打回家來了，隻不過離阮夫人下葬已有半個月，說什麼他也來不及奔喪。成管家聽見阮連澤的聲音仿佛抓到了救命稻草，忍不住哽咽起來：“大少爺，我可真是日夜燒香，求佛祖保佑你早日歸來。這家都快散了……”
阮連澤詢問清楚了阮夫人離世的前後經過以及喪葬細節，怒道：“又是水靈？這個女人，我就應該在走之前把她解決掉，沒想到留了後患！”
成管家痛心疾首道：“當日我和少奶奶都不在家，沒想到就出了這樣的事。大少爺，我真是後悔萬分哪！”
阮連澤的聲音驟然柔軟下來，問：“少奶奶近日可好？”
“還好，就是有些勞累。夫人的後事都是她拿出自己的嫁妝來料理的。老周幾乎卷走了我們所有的錢，少奶奶不得已辭退了一些工人，隻留下幾個使喚。店鋪也變賣了五間，盡量維持阮家的生計。”
“你多幫幫她，我身在戰場，沒辦法顧全家裏。寫信也行不通，我們的部隊隨時有變動。日後我會常來電話，當下最重要的是她的身子，要好好養胎，不要操勞。”
“是是，我一定會幫著少奶奶打點阮家，等大少爺回來。”成管家掛了電話之後，回頭發現方才在睡午覺的蘇欽玉聽見動靜已經出來了，他忙說，“少奶奶，大少爺不想打擾您休息，就沒讓你接電話。”
“他沒事就好。”蘇欽玉低聲念叨，又轉身拖著步子回去了。
關上房門之後，世界又靜得可怕。連白天都是這樣的，夜晚更加難熬。蘇欽玉看著雜亂無章的桌麵，繼續翻譯一份俄文的手稿，她覺得身體乏累，但閉上眼就會胡思亂想，倒不如用忙碌來填充空白的時間。阿杏叩了兩下門，端著一盅湯進來，“少奶奶，喝點湯就歇息吧，這一陣子你都睡得很少。”
蘇欽玉頭也不抬，認真地閱讀俄文材料，“先放著，我等會兒喝。”
阿杏嘟著嘴想再勸她幾句，可又覺得徒勞，於是輕輕放下湯，悄悄折回客廳去打電話給阮連昊。
“四少爺，我照你的吩咐每天三盅湯送去給少奶奶喝，可是她每回都喝不完，有時隻喝幾口就剩下了。”
電話那頭阮連昊的聲音溫和如舊：“吃飯可好？”
“還是不思飲食。我看這肚子不見長呢，別是生病了吧？”
“多勸她出去走走，曬曬太陽，窩在屋裏對孩子不好。倘若你勸不動，打給胡家找蘇錦玉過去陪陪她。”
“唉，我知道了。”阿杏覺得自己背負了重大使命一般神情嚴肅，掛上電話的時候長長吐了口氣。
短短幾個月，從夏到秋，從秋到冬，武漢、南昌陸續被攻下，北洋軍閥節節敗退。報紙上連篇滿版的都是振奮人心的文章和前線大捷的消息。工人們大大小小的罷工運動此起彼伏，但各國領事館出奇地安靜，都不敢輕易有動作，隻是維護好租界內的安全和秩序。
蘇欽玉本應在家待產，候了幾天沒動靜，覺得悶便出來走走。恰巧有工人集會演說，她一看就看到了晌午。日頭烈，她腿腳有些浮腫，走不動了，轉身間，一棟房子闖入她的視線。沒想到不知不覺竟走到這裏來了。那三樓的窗台上兩株花仍然長得好好的，沒有衰敗的痕跡。蘇欽玉不由自主朝那走去，摸了一下包裏的鑰匙，還在呢，她從不舍得扔掉。
推開門，一切如故。蘇欽玉徑直走到窗台邊，伸手摸了一下花盆裏的泥土，是濕的，或許早上才澆過。她站在那兒環視房間，想起曾經的同甘共苦，不覺又陷入了幻想。她懷胎辛苦的時候，總會幻想一些令自己高興的事，譬如當初他們沒有分開三年，應當過著怎樣幸福的日子；當初他堅持不娶石野涼子，也許帶著她私奔去了國外；當初倘若她沒來幫他戒煙，如今她便不會挺著大肚子孤零零地站在這裏回想往事。即使有那麼多當初，都無法擋得住“命中注定”這四個字。蘇欽玉後來覺得是那梳子邪門，是不是每個擁有它的人都無法得到幸福，或者離幸福隻有一步之遙。
門合上，鎖眼裏傳來哢嗒一聲響。蘇欽玉的腳步從樓梯上一點點滑下去，直至完全消失。廚房的布簾子後麵，阮連昊失魂落魄走出來，他方才因為握拳握得太緊，指甲刺在掌心留下了幾道印痕遲遲未消。他時常守在阮公館外麵看著蘇欽玉一整天的生活，看她是否安好、是否開心。若看見她笑，便覺得秋風吹得人暢快，看見她蹙眉，便覺得天上雲都皺了。可當她真真切切就站在他眼前時，他才發覺無論她在人前是怎樣的，唯有獨自一人的時候，眉間揮之不去的憂鬱和哀愁才是最真實的。
她不開心，她過得很不好。阮連昊腦子裏始終盤旋著這個念頭，可是他想不到任何辦法讓她開心，他現在能帶給她的隻有痛苦而已。
暖暖的火爐在腳邊燒著，烈酒從喉嚨灌下去，整個人都好似焚了起來，熱得要出汗。阮連昊脫去一件衣裳，自己又倒了一杯酒。門被拉開來，一陣極冷的風也鑽進了屋子，他打了個寒戰，望著走進來的涼子。她穿著和服，劉海兒齊眉，溫婉可人的模樣與他腦子裏那張臉重疊又重疊。
涼子奪下阮連昊手裏的酒杯，勸道：“連昊君，別喝了！該休息了。”
阮連昊忽覺頭痛，捂著額頭問：“外麵下雪了？”
涼子答道：“是，今年第一場雪呢。”
“真冷，比去年冷。”阮連昊喃喃說著。去年這個時候，他和心愛的人在溫暖的房子裏經曆一些事，雖然痛不欲生，但也有破繭成蝶之感，隻可惜那兩隻破繭而出的蝶，它們總是一隻向左、一隻向右，怎麼也飛不到一處去。
門外一陣凶猛的電話鈴聲響起，打破了雪夜的沉靜。不一會兒，一名日本婢女踩著小碎步過來請阮連昊過去聽電話。涼子問：“哪裏打來的？”那婢女小聲答：“阮公館。”
阮連昊一掃醉酒的狀態，像被外邊的冷風吹醒了似的噌地站起來往外頭搖搖晃晃跑出去，鞋也沒穿衝到客廳裏抓起聽筒喊：“喂？是阿杏嗎？怎麼了？”
那頭阿杏心急火燎：“四少爺！少奶奶要生了，可是接生婆說胎位不正生不下來，要送醫院！現在我們就去宏仁醫院，車已經到了。”
“好，你看好她！我馬上趕到。”阮連昊掛上電話，一轉身卻見涼子站在麵前，險些就撞上了。
涼子眼裏含淚，卻堅持以微笑麵對他，問道：“這麼晚了，風雪交加，你要去哪裏？”
“人命關天，我回來再跟你說。”阮連昊顧不得許多，回房抓起一件皮大衣穿上便一頭鑽入了漫天飛舞的雪夜裏。
被送到醫院的蘇欽玉奄奄一息，渾身是血。阿杏嚇得大哭了起來，隻顧對醫生喊“救命”，一句完整的話都說不出來，惹得蘇欽玉哭笑不得。幸而阮連昊及時趕到，一邊跟醫生說明情況一邊幫她辦好了住院手術。
蘇欽玉躺在床上，因失血而麵色發白，耷拉著眼皮望向他：“你怎麼來了？”
阮連昊用充滿愛憐的目光注視她，輕聲細語安慰道：“你不用問那麼多，我請了宏仁醫院最好的醫生來給你手術，別怕，睡一覺就過去了。”
蘇欽玉原本都痛得麻木了，可一聽手術，還是皺了一下眉，“要麻醉？”
阮連昊一麵撫摸她的額頭一麵說：“嗯，要麻醉，不然你承受不住那樣的痛。”
一名護士拿著單子過來對阮連昊說：“您是孩子的父親嗎？請簽個字。這樣的手術也許有後遺症，會影響以後的生育。還有手術難免發生意外，不能保證百分之百成功。”
阮連昊接過筆，頓了一下，飛快地簽上了自己的名字。
蘇欽玉發覺自己的視線模糊了，於是閉了一下眼，滾熱的淚水順著眼角淌下來。她艱難地攥住阮連昊的手，氣息虛弱道：“應該是個女孩，我取好了名字，叫阮沛靈。如果是男孩，如果我醒不來了，名字你取……”
阮連昊打斷她說：“你不會有事，放心，不會有事。我會在你身邊，會一直在你身邊。”他信誓旦旦，緊緊跟隨在病床邊，握緊她的手一同進入到手術室。
蘇欽玉陷入昏迷之前所看見的最後畫麵是阮連昊的臉，眉目溫柔，帶著些落拓，就如初見那樣，幾乎沒有變化。她想，有些故事若能到此為止也好，至少，不再有痛苦。
嚇傻的阿杏好不容易停歇了會兒子，這下又嗚嗚地哭起來，成管家斥她：“又哭什麼，真是丟人。”
阿杏癟著嘴說：“爹，我覺得四少爺對大少奶奶真好……為什麼相愛的人不能在一起？”
“你別胡說！”成管家白了她一眼，自己心裏卻難免泛起一陣酸楚。他不是看不懂，隻是不願意去看罷了。
窗外，雪不停飄落，偶爾沾在窗玻璃上，化成水往下淌。
蘇欽玉夢中的場景盤桓在安源，魂牽夢縈的是斑駁石板橋和窄窄的長巷，伴著悠揚的調子。那調子忽快忽慢，如燈火忽明忽滅，即便隻留了一線，也始終沒有湮滅。最後跟著她一同從夢裏出來了。
她眨了幾下眼睛才看清，一個咖啡色的身影斜坐在床邊拉琴，指尖不停變換著按弦的位置，手腕跳脫。他的神情那樣專注，仿佛在想什麼美妙的事情，唇角微微上揚。
“少奶奶醒了！”阿杏一聲欣喜的呼喊打斷了琴音。
阮連昊喜出望外，隨手將琴往地上一放，轉身湊到了蘇欽玉麵前笑得像個孩子一樣開心地說：“欽玉，是個女兒，你生了個可愛的女兒！”
阿杏趕緊從另一張床上抱起初生的嬰兒來給蘇欽玉看，一邊說：“少奶奶，看啊，她正睡著呢，多可愛。”
蘇欽玉想抬手，發現渾身無力，便衝嬰兒笑了一笑。可腹部傳來一陣刺痛，惹得她不由自主皺起眉頭，昨夜的情景像浸了血似的鮮豔而慘烈，她一想起來就不寒而栗。從前哪裏知道生孩子竟跟打仗似的，是生死之搏。
阮連昊知道她是痛了，握住她的手安慰：“你需要在醫院裏養上一陣子，等傷口好了再回家去。阮家的婆子有經驗，知道怎麼伺候月子，你安心便好。”
蘇欽玉掙脫他的手，隻這樣動一下就牽動了腹部的傷口，眉頭皺得更緊了。她卻不顧自身的虛弱，咬牙道：“你該走了。”
阮連昊料到她會如此，但仍然心痛難忍，苦笑道：“你現在沒人照顧，我怎麼能走？”
蘇欽玉絲毫不顧及他的顏麵，言語尖刻地道：“我的丈夫、孩子的父親正在為了國家浴血奮戰，我怎麼能接受一個漢奸的照顧？”
阮連昊突然站起身來直勾勾盯著她，然後抬頭對阿杏說，“回去催一下廚娘，快些把午飯送過來。”
阿杏趕緊應著，把嬰兒放回床上蓋好被子，然後匆匆離去。
阮連昊再也按捺不住，壓著嗓音急切說道：“你進手術室之前叮囑我，如果是個女孩，取名為阮沛靈，如果是個男孩，由我來取，那你還有什麼理由否認這個孩子是我的？”
蘇欽玉有片刻失神，是他先拋棄了自己，是他辜負了這份感情，如今又有什麼資格來要求她承認？自從他不說一句話跟石野涼子結了婚，長久以來被壓抑在心底的恨意終於找到了報複的出口，她幾乎是嘲諷地笑起來，一字一句說：“就算孩子是你的，可是她這輩子都不可能叫你一聲爸爸。最親最親，她也隻能叫你叔叔。不過我想，我和我先生都不願意自己的女兒管一個漢奸叫叔叔吧。”
阮連昊側頭看著床上睡熟的嬰兒，心頭鈍痛。明明，一個是他嬌嫩可愛的女兒，一個是他此生的至愛，卻隻能眼巴巴地望著，連一根頭發絲都不屬於他。漢奸這個稱謂，他聽了四年，不僅刺耳還錐心，可當這個稱謂再次從他所愛之人的嘴裏說出來，他竟覺得自己做的一切根本沒有意義。阮連昊近乎崩潰，抱著頭低吼：“我不是漢奸！天底下誰都可以說我是漢奸，你不可以！欽玉，我都是為你了……你不可以像別人一樣對我！”
蘇欽玉對他的反應感到詫異，當即愣住說不出話來。