六月的天氣，煩躁蒸鬱，使人易於動怒；在那熱鬧的十字街頭，車馬行人，雖然不斷的奔馳，而靈芬從公事房回來以後，覺得十分疲憊，對著那灼烈豔陽，懶散得抬不起頭來。她把綠色的窗幔拉開，紗簾放下，屋子裏頓覺綠影陰森，周圍似乎鬆動了。於是她坐在案前的靠椅上，一壺香片，楊媽已泡好放在桌上，自壺嘴裏噴出濃鬱的馨香，靈芬輕輕地倒了一杯，慢慢地喝著，一邊又拿起一枝筆，敲著桌沿細細地思量：
——這真是社會的柱石，人間極滑稽的劇情之一幕，他有時裝起紳士派頭，神氣倒也十足；他有時也自負是個有經驗的教育家：微皺著一雙濃眉，細拈著那兩撇八字須，沉著眼神說起話來，語調十三分沉重。真有些神聖不可輕犯之勢。
想到這裏，她不由得好笑，——這又算什麼呢？社會上裝著玩的人真不少，可不知為什麼一想便想到他！
靈芬坐在這寂靜的書房裏，不住發玄想，因為她正思一篇作品的結構。忽然一陣腳步聲，把四圍的寂靜衝破了，跟著說話聲，敲門聲，一時並作。她急忙站了起來，開了門，迎麵走進一個客人，正是四五年沒見的智文。
“嗬！你這屋子裏別有幽趣，真有些文學的意味呢！”智文還是從前那種喜歡開玩笑。
“別拿人開心吧！”靈芬有些不好意思了，但她卻接著說道：“真的！我一直喜歡文學，不過成功一個文學家的確不容易。”
“靈芬，我不是有意和你開心，你近來的努力實在有一部分的成功，如果長此不懈，作個文學家，也不是難事。”
“不見得吧！”靈芬似喜似疑地反詰了一句，自然她很希望智文給她一個確切的證實，但智文偏不提起這個岔，她隻在書架上，翻閱最近幾期的《小說月報》，彼此靜默了幾分鍾，智文放下《小說月報》，轉過臉問靈芬道：“現在你有工夫嗎？”
“做什麼……有事情嗎？”
“沒有什麼事情，不過有人要見你，若有空最好去一趟。”
“誰要見我？”靈芬很懷疑地望著智文。
“就是那位有名的教育家徐偉先生。”
靈芬聽見這徐偉要見她，不覺心裏一動。心想那正是一個裝模作樣的虛偽極點的怪物。一麵想著一麵不由得說道：“他嗎？聽說近來很闊呢！怎麼想起來要見我這個小人物呢？你去不去，如果你去咱們就走一趟，我一個人就有點懶得去。”
智文笑道：“你這個脾氣還是這樣！”
“自然不會改掉，並且也用不著改掉，……你到底陪我去不陪我去？”
“好吧！我就陪你走一趟吧！可是你不要太孤僻慣了，不要聽了他的話不入耳，拿起腳就要走，那可是要得罪人的。”
“智文，放心吧！我縱是不受羈勒的天馬，但到了這到處牢籠的人間，也隻好咬著牙隨緣了，況且我更犯不著得罪他。”
“既然這樣，我們就去吧，時候已將近黃昏了。”
她們走出了陰森的書房，隻見半天紅霞，一抹殘陽，已是黃昏時候。她們叫了兩輛車子，直到徐偉先生門前停下。靈芬細打量這屋子：是前後兩個院子，客廳在前院的南邊，窗前有兩棵大槐樹。枝葉茂密，仿若翠屏，靈芬和智文進了客廳，一個三十多歲的男仆進來說：“老爺請兩位小姐進裏邊坐吧！”
靈芬和智文隨著那男仆到了裏頭院子，徐偉先生已站在門口點頭微笑招呼道：“哦！靈芬好久不見了，你們請到這裏坐。”靈芬來到徐偉先生的書房，隻見迎麵走出一個倩裝的少婦，徐偉先生對那少婦說：“這位是靈芬女士。”回頭又對靈芬說：“這就是內人。”
靈芬雖是點頭，向那少婦招呼，心裏不由得想到“這就是內人”一句話，自然她已早知道徐偉先生最近的浪漫史，他兩鬢霜絲，雖似乎比從前少些，但依然是花白，至少五十歲了，可是不像，——仿佛上帝把青春的感奮都給了他一個，他比他的二十五歲的兒子，似乎還年輕些，在他的書房裏有許多像片，是他和他新夫人所拍的。若果照相館的人知趣，不使那花白的頭發顯明地展露在人間，那真儼然是一對青春的情眷。
這時徐偉先生的胡須已經剃去了，這自然要比較顯得年輕，可是額上的皺紋卻深了許多，他坐在案前的太師椅上，道貌昂然，慢慢地對靈芬講論中國時局，像煞很有經驗，而且很覺得自己是時代的偉人。靈芬靜靜聽著，他講時，隱約聽見有歎息的聲音，好像是由對麵房子裏發出來，靈芬不由得心驚，很想立刻出去看看，但徐偉先生正長篇大論地說著，隻得耐著性子聽，但是她早已聽不見徐偉先生究竟說些什麼。