“唉！美娟你真太癡了，不知你心裏怎樣地受熬煎呢！大家從仲謙那裏走出來時，原是好好的，忽然砰的一聲響，回頭見你昏厥在地上，後來文天把你抬到車上時，你便大聲地叫仲謙，這真把我嚇壞了。”
瑞玲的話，使我又羞愧又悲傷，唉，我恨不得立刻死去，——我是這樣一個熱情的固執的女孩兒，我愛了他，我永遠隻愛他，在我這一生裏，我隻追求這一件事，一切的困苦羞辱！我願服帖地愛，我隻要能占有他，——心和身，我便粉身碎骨都情願。
瑞玲陪著我，到夜晚她才回去，臨走時她還勸我解脫。……但是天知道，在人間隻有這一個至寶——熱烈的甚至瘋狂的愛，假使我能解脫它，就什麼也都可解脫了，換句話說我的生命也可不要了。
九月二十日
我對於仲謙的苦戀，已成了公開的秘密了。許多人在譏笑我，在批評我，也有許多人巴巴地跑到我家裏，苦苦地勸我——惡意好意我一概不能接受，除非仲謙死了，我不在這人間去追求他，不然什麼話都是白說——一個孩子要想吃一塊糖，他越得不到越希望得厲害，我正是一樣的情形，人間所有偉大的事業，除了愛的培養永無成功的希望，——我將在仲謙愛的懷抱築起人類幸福之塔，瑞玲罵我執迷不悟，我情願忍受。上帝保佑我，並給我最大的勇氣吧！
今晚我決定去找仲謙。
九月二十一日
昨夜我坐在仲謙的身旁，雖然他是那樣矜持，但是當我將溫軟的身軀投向他懷裏時，我偷眼望他有一種不平常的眼波在漾溢著。他不會像別的男人一樣魯莽，然而他是靜默地在忍受愛情的宰割……
夜色已經很深了，他鎮靜地對我說：“美娟，我的生命是另有所寄托，愛情是無法維係我的。我們永遠是個好朋友吧！……而且我不願因一時的衝動，不負責任地破壞一個處女的貞操。”
“呀！這真是奇跡！”我不等他說完，便這樣叫起來！
“什麼奇跡？”他莫名其妙地望著我。
“我告訴你吧！仲謙！在這世界上，你竟能碰到一個以愛情為生命的女兒，她情願犧牲一切應有的權利，不要你對她負什麼責任，她此生做你一個忠心的情婦……這難道不是奇跡嗎？”
“話雖是這樣說，但我仍希望你稍微冷靜些，不要為一時情感所眩惑！”
“不，絕不是一時的情感，你知道你在我心頭，整整供養了三年了，起初我是極力地克製著，緘默著，但是有什麼益處呢？隻把我的生趣消沉了，一切的希望摧毀了，我想能救我的隻有這一條路！”
唉，我多麼驕傲呀！當我擁抱著仲謙時，我的心花怒放了，我的眼睛看見世界最美麗最調和的顏色；我的耳朵聽出最神秘最和平的歌聲。宇宙的一切，在這刹那間都變了顏色，正如春神來到人間時，那樣的溫和燦爛。
十月五日
我現在逃出苦悶的漩渦了，我快樂，我得意，我已占有了我所認為人間至寶的仲謙。雖然我是失卻了處女的尊嚴和一個公開妻子的種種的權利，但這又算什麼呢！隻要我是追求到我深心所愛慕的東西，我便是人間最幸福的人了。
昨夜，我把一朵白玫瑰花放在枕邊，因為那花是仲謙買給我的，同時它的顏色，它的清香，處處都可以象征我的情人的風度性格，所以我吻著溫馨的花瓣，走進甜蜜的夢鄉中了。
十月六日
我從醒來後，隻是望著小玻璃窗外的天空出神——真的！我有時不相信多缺陷的人間，竟有這樣使人如願愜意的事情。因此我常懷疑這僅僅也是一個夢。於是我努力地揉著我惺鬆的睡眼，再細看看我溫柔的手腕，那上麵確然還留有仲謙頸上的香澤。嗬，這明切的事實，使我狂喜。我悄悄地輕吻著那臂上的香澤，我的心是急切地搏動著呢。
從床上爬起來，一縷豔麗的陽光正射到我的臉上。秋天的晴空真是又明淨又爽快，我從衣架上，拿下新做的淡綠色的夾衣著好，薄薄地施了一些脂粉，站在那麵菱花鏡前，我有些微醉了。——尤其是我想到仲謙那一雙明雋的眼波時，我是癡軟了，呆呆地倚在床欄旁。忽然一聲嗚嗚的汽笛響，到門口就停住了。這是誰呢？我連忙跑到窗前去望，嗬！我的心更跳得厲害了，我顧不得換拖鞋，連忙下樓去迎接我的情人——仲謙——同時我覺得他特地坐了汽車來，有些忐忑不安的心情。他見我迎下樓來，似乎有些驚奇地“嗬”了一聲，“你不曾出去嗎？”他低聲地問。
“不曾，但是你若不來，我就要去看你了。”
我們一麵說著話已經上了樓。當他坐下時，他忽然低下頭沉默起來。我挨近他，坐在他的椅靠上。我的嘴唇不知不覺落在他的頭發上，他似乎已經覺得了，抬起頭來向我一笑道：“你愛我嗎？”
“你還不明白嗎？我簡直不知道怎樣說才好，這世界上的幾個字幾句話無論如何不能表示我對於你熱烈的心情的！”
“我是明白的，不過我覺得我沒有資格接受你這樣純摯的愛……”
當然我知道仲謙他是深愛著他的妻的，現在仲謙不能以整個的身心屬於我，那不是仲謙的錯，也許在他的妻看來，我還是破壞他們美滿家庭的罪人呢。但是這是理智告訴我的，我的感情呢，唉，我的心是感著酸哽，在這個世界上我是一個被上帝賦予感情的人，而我的感情又是專為仲謙而有的，什麼道德法律，對於我又有什麼關係！
仲謙見我癡呆地不說一句話，他伸手握住我說：“美娟！你想些什麼？”
“不想什麼。”
“不想什麼，頂好，美娟，我接到家裏信說母親近來身體多病，要我回去看看，所以我今晚就乘船回去了！”
“哦！你就要回去嗎？……什麼時候來呢？”
“那就說不定了，不過至遲一年我仍要出來的，你知道我是把生命交付給國家的，隻要我母親略略健旺我就回來的。”
唉，相思債未清，別離味又嚐，這刹那間我的心是被萬把利箭所戳傷，但是我又不能阻止他不去，我除了一雙淚眼望著他離開我，我還有什麼辦法。
……
十月七日
仲謙昨夜果然走了，我曾親自送他上船。當我看見黃浦灘的大自鳴鍾指到十二點鍾時，仲謙又再三催我回去，我俯在船欄上看那滾滾江流，我渺小的眼淚是連續地滴在那上麵。這雖是渺小的離人的一滴淚，然而我癡心想著，它能伴我的情郎回到他的家鄉，不久它又把他送到我的懷抱裏來。
“再會吧！美娟！望你為國家努力，自己多多保重。”仲謙送我下扶梯，這時電車已經停止開馳，這熱鬧的黃浦灘雖然還是燈火明耀，但是已經沒有多少行人了。我踽踽涼涼地穿過馬路，才雇了一輛黃包車回到家裏來。這時我真如同做了一個夢，我不相信前夜睡在我懷抱裏的仲謙今天已經在長江輪上，這時船大約已出了浦江吧！我的心一直是淒酸的，我不明白世界上怎麼會有這樣糾紛的局麵，我為什麼一定要愛他……我也想解脫，但這隻是騙人的把戲，今天能解脫，當初就不至於作繭自縛了。愛情真是太神秘了。
十月八日
天公故意戲弄人，這兩天陰雨連綿，一點點，一絲絲敲在心上，滴在心上，都仿佛是離人眼中的淚珠兒呢。我懶懨懨不想起床，也不想吃東西，早晨文天來找我去開會，我推病辭卻了。唉，像我這種心情，什麼事負擔得起？一床薄羅被壓在我身上，都有些禁不起呢。
中午勉強起來，吃了一塊麵包和一杯牛奶。我想給仲謙寫信，攤開信箋更覺得心頭亂如麻，但是我想除了寫信給仲謙更無法消遣這苦悶的日子了。最後我的信是寫好了，錄如下：
親愛的仲謙：
江頭話別，回來時冷月照孤影，淚眼望江湖，這心情真是難寫難描，但覺世界太荒涼，人生如浮鷗，這刹那間沒有雄心壯誌，隻有病的身，負了傷的心，在人間苦掙紮罷了。
計程你現在已過了武漢，再有兩天就可以到家了，遙想令尊堂倚門含笑歡迎你這遠路歸來的愛子，是如何的神聖而甜蜜呢！至於你的愛妻，……我想她一定是更熱烈地歡迎你，為你整理甫卸的行裝，問你客中的景況，唉，仲謙，這時節你也許要想到我，不過那隻是如曇花的一現——一個情婦在你心頭究竟是占有什麼地位呢！……唉，仲謙，我很傷心，我太褊狹，你愛你的愛妻是應當的，我不應向你挑撥，而且她又是一個舊式女子，我更應當同情她。仲謙你誠心誠意地愛她吧，不要為了我在你倆之間稍有雲翳。我祈禱上帝，給你們美滿的生活，正如秋月照臨的夜，又幽默，又清淨！
你的美娟
我信是寫完了，但是我心頭依然是梗塞著，當然我是有不可告人的貪心！我不能想象我的愛人，是被抱在別一個女子的懷抱裏，——那真是侮辱——不，簡直是一種死刑——唉，最後我隻有伏在枕上流淚了。
十月十五日
仲謙到家了，他今天有一封信來，他寫著：
美娟：
一到家我就接到你的來信，我對於你隻有慚愧，……但是我不願騙你，我的妻的確太愛我，她那樣真純溫柔地為我服侍著堂上兩老，愛撫膝下子女，而對於我連年在外麵東飄西泊，也毫無怨言憾意，美娟，你想這樣的女子，我怎忍離棄她——可是我不離棄她又覺對你不住，你是一個受過高等教育的女子，你有純真的熱情，偉大的前途，隻為了我這微小的人，你犧牲了名譽地位和法律上的權利，我又怎對得住你，所以美娟，我希望在我離開你的這一年中，你能為事業而解脫，另外找一個知心的伴侶，共同過幸福的生活，這是我朝夕所祈禱的，美娟，你接受了我的忠悃之言吧！