姨氏言至此，凝思移時，長喘一聲，複麵餘曰：“三郎，先是汝母歸來，不及三月，即接汝義父家中一信，謂三郎上山，為虎所噬。吾思彼方固多虎患，以為言實也。餘與汝母，得此凶耗，一哭幾絕，頓增二十餘年老態。茲事亦無可如何，惟有晨夕禱告上蒼，祝小子遊魂，來歸阿母。”
餘傾聽姨氏之言，厥聲至慘；猛觸宿恨，肺葉震震然，不知所可。久之，仰麵見餘母容儀，無有悲戚，即力製餘悲，恭謹言曰：“銘感阿姨過愛。第孺子遭逢，不堪追溯，且已成過去陳跡，請阿姨阿母置之。兒後此晨昏得奉阿姨阿母慈祥顏色，即孺子喜幸當何如也。”
餘言已，餘母速餘飲藥。少選，上身汗出如注，憊極，帖然而臥。
第十一章
餘病四晝夜，始臻勿藥。餘母及姨氏舉家，喜形於色。時為三月三日，天氣清新，餘就窗次卷簾外盼，山光照眼，花鳥怡魂，心乃滋適。忽念一事，蓋餘連日晨醒，即覺清芬通餘鼻觀；以榻畔紫檀幾上，必易鮮花一束，插膽瓶中，奕奕有光，花心猶帶露滴。今晨忽見一翡翠襟針，遣於幾下，方悉其為彼姝之物；花固美人之貽也。餘又頓憶前日似與玉人曾相識者，因餘先在羅弼女士齋中，所見德意誌畫伯阿陀輔手繢《沙浮遺影》，與彼姝無少差別耳。方凝佇間，忽注目紗簾之下，陳設甚雅。有雲石案作鵝卵形，上置鑒屏，銀盒，筆硯，絳羅，一塵不著。旁有袖木書匱，狀若鴿籠，藏書頗富。餘檢之，均漢土古籍也。迨餘回視左壁，複有小幾，上置雁柱鳴箏，似尚有餘音繞諸弦上。此時餘始驚審此樓為彼姝妝閣，又心儀彼姝學邃，且翛然出塵，如藐姑仙子。
斯時餘正覺心中如有所念，移時，又憮然若失。忽見餘母登樓，手中將春衣二襲屬餘曰：“三郎，今茲寒威已退，爾試易此衣。”
餘將衣接下，遂伴餘母坐於藍緞彈簧長椅之上。餘母視餘作慈祥之色，旋以手案餘額問曰：“吾兒今晨何似？”
餘曰：“兒無所苦，身略罷耳。阿娘以何日將餘及妹寧家，餘尚未麵阿姊也。”
餘母曰：“何時均可。吾初意俟爾病瘳即行，但若姨昨夕，苦苦留吾母子勿遽去。今晨已函報爾姊。蓋若姨有切心之事，與我相量。苟爾居此舒泰，吾一時固無歸意。爾知吾年已垂暮，生平親屬鹹老，勢必疏遠，安能如盛年時，往來無絕？吾今舉目四顧，唯與若姨形影相吊耳。且若姨見爾，中心怡悅靡極，則爾住此，一若在家中可也。吾知爾性耽幽寂，居此樓最適。此樓向為靜子所居，前日爾來，始移於樓下，與爾妹同室。三郎，爾居此，意若弗適者，盡可語我。”
餘曰：“敬遵娘言。阿姨屋外風物固佳，小住，於兒心滋樂也。”
此時侍者傳言，晨餐已備，餘母欣然趣餘更衣下樓禦膳。餘既隨母氏至食堂，即鞠躬致謝阿姨厚遇之恩。姨氏以麵迎餘，欣歡萬狀，引首顧彼姝曰：“托天之庇，三郎無恙矣。靜子，爾趨前為三郎道晨安。”
瞬息，即見玉人翩若驚鴻，至餘前，肅然為禮。而此際玉人密發虛鬟，豐姿愈見娟媚。餘不敢回眸正視，唯心緒飄然，如風吹落葉，不知何所止。
餘兄妹隨阿娘羈旅姨氏家中，不啻置身天苑。姨氏固最憐餘，餘唯凡百恭謹，以奉阿姨阿母歡顏，自覺娛悅匪極。苟心有棖觸，即倚樹臨流，或以書自遣。顧櫝中所藏多宋人理學之書，外有梵章及驢文數種，已為蟲蝕，不可辨析，俱唐本也。複次有漢譯《婆羅多》及《羅摩延》二書，乃長篇敘事詩。二書漢土已失傳矣，唯於《華嚴經》中偶述其名稱，謂出自馬鳴菩薩；今印度學人哆氏之英譯《摩訶婆羅多族大戰篇》，即其一也。
第十二章
一時雁影橫空，蟬聲四徹。餘垂首環行於姨氏庭苑魚塘堤畔，盈眸廓落，淪漪冷然。餘默念晨間，餘母言明朝將餘兄妹遄歸，則此地白雲紅樹，不無戀戀於懷。忽有風聲過餘耳，瑟瑟作響。餘乃仰空，但見宿葉脫柯，蕭蕭下墮，心始聳然知清秋亦垂盡矣。遂不覺中懷惘惘，一若重愁在抱。想餘母此時已屏擋行具，方思進退閑之軒，一看弱妹。步至石闌橋上，忽聞衣裙窸窣之聲。少選，香風四溢，陡見玉人靚妝，仙仙飄舉而來，去餘僅數武；一回青盼，徐徐與餘眸相屬矣。餘即肅然鞠躬致敬。爾時玉人雙頰雖頳，然不若前此之羞澀，至於無地自容也。餘少囑，覺玉人似欲言而未言，餘愈踧踖，進退不知所可，唯有俯首視地。久久，忽殘菊上有物，映餘眼簾。飄飄然如粉蝶，行將逾籬落而去。餘趨前以手捉之，方知為蟬翼輕紗，落自玉人頭上者。斯時餘欲擲之於地，又思於禮微悖，遂將返玉人。玉人知旨，立即雙手進接，以慧目迎餘，且羞且發嬌柔之聲曰：“多謝三郎見助。”
此為餘第一次見玉人啟其唇櫻，貽餘誠款，故餘膠膠不知作何詞以對。但見玉人口窩動處，又使沙浮複生，亦無此莊豔。此時令人真個消魂矣！
玉人尋複俯其頸，吐婉妙之音，微微言曰：“三郎日來安乎？逗子氣候溫和，吾甚思造府奉謁，但阿母事集，恐歲內未能抽身耳。是間比逗子清嚴幽澈則一，唯氣候懸絕，蓋深山也。唐人詠羅浮詩雲：
遊人莫著單衣去 六月飛雲帶雪寒
吾思此語移用於此，頗覺親切有味，未知三郎以吾言有當不？”
餘聆玉人詞旨，心乃奇駭，唯唯不能作答，久乃恭謹言曰：“謝阿姊分神及我。果阿姊見枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂綸於荒村寒牖，幸何如之！否則寒舍東西詩集不少，亦可挑燈披卷，阿姊得毋嫌軟塵溷人？敢問阿姊喜誦誰家詩句耶？”
玉人低首凝思，旋即星眸屬我，輾然答曰：“感篆三郎盛意。所問愛讀何詩，誠為笑話；須知吾固未嚐學也。三郎即不以吾為瀆，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。”遂累累如貫珠言曰：“從來好讀陳後山詩，亦愛陸放翁，惟是故國西風，淚痕滿紙，令人心惻耳。比來讀《莊子》及之《陶詩》，頗自覺徜徉世外，可見此關於性情之學不少。三郎觀吾書櫝所藏多理學家言，此書均明之遺臣朱舜水先生所贈吾遠祖安積公者。蓋安積公彼時參與德川政事，執弟子禮以侍朱公，故吾家世受朱公之賜。吾家藏此書帙，已曆二百三十餘年矣。”此語一發，餘更愕然張目注視玉人。
玉人續曰：“吾嬰年聞先君道朱公遺事，至今曆曆不忘，吾今複述三郎聽之。”於是長喟一聲，即愀然曰：“朱公以崇禎十七年，即吾國正保元年，正值胡人猖披之際，孑身數航長崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其誌。迨萬治三年，而明社覆矣。朱公以亡國遺民，恥食二朝之粟，遂流寓長崎，以其地與平戶鄭成功誕生處近也。後德川氏聞之，遣水戶儒臣，聘為賓師，尤殫禮遇。公遂傳王陽明學於吾國土，公與陽明固是同鄉也。至今朱公遺墓，尚存茨城縣久慈郡瑞龍山上；容日當導三郎，一往奠之，以慰亡國忠魂。三郎其有意乎？又聞公酷愛櫻花，今江戶小石川後樂園中，猶留朱公遺愛；此園係朱公親手經營者。朱公以天和二年春辭世，享壽八十有三。公目清人䩄然人麵，疾之如仇。平日操日語至精，然當易簀之際，公所言悉用漢語；故無人能聆其臨終垂訓，不亦大可哀耶？”
玉人言已，仰空而欷，餘亦淒然。二人佇立無語，但聞風聲蕭瑟，忽有紅葉一片，敲玉人肩上。玉人蹙其雙蛾，狀似弗愜，因俯首低聲曰：“三郎，明朝行耶？故弗久留？吾自先君見背，舊學拋荒已久。三郎在，吾可執書問難。三郎如不以弱質見棄，則吾雖凋零，可無憾矣。”
餘不待其言之畢，雙頰大頳，俯首至臆；欲貢誠款，又不工於詞。久乃囁嚅言曰：“阿母言明日歸耳。阿姊懇懇如此，滋可感也。”
時餘妹亦出自廊間，且行且呼曰：“阿姊不觀吾袷衣已帶耶，晚餐將備，曷入食堂乎？”
玉人讓餘先行，即信步隨吾而入。是夕餐事豐美，逾於常日，顧餘確不審為何味。飯罷，枯坐樓頭，兀思餘今日始見玉人天真呈露，且殖學滋深，匪但容儀佳也。即監守天閽之烏舍仙子，亦不能逾是人矣！思至此，忽爾昂首見月明星稀，因誦憶翁詩曰：
千岩萬壑無人跡 獨自飛行明月中
心為廓然。對月凝思。久久，回顧銀燭已跋，更深矣，遂解衣就寢；複喟然歎曰：“今夕月華如水，安知明夕不黑雲靉靆耶？”
餘詞未畢，果聞雷聲隱隱，似發於芙蓉塘外，因亦戚戚無已。尋複歎曰：“雲耶，電耶，雨耶，雪耶，實一物也，不過因熱度之異而變耳。多謝天公，幸勿以柔絲縛我！”
明日，晨餐甫竟，餘母命餘易旅行之衣，且言姨氏亦攜靜子偕行。餘聞言喜甚，謂可免黯然魂消之感。餘等既登車室，玻璃窗上，霜痕猶在。餘母及姨氏，指麾雲樹，心曠神怡。瞬息，聞天風海濤之聲，不覺抵吾家矣，自是日以來，餘循陔之餘，靜子亦彼此常見，但不久譚，莞爾示敬而已。
一日，細雨廉纖，餘方伴餘母倚闌觀海，忽微微有叩鐶聲；少選，侍者持一郵筒，跪上餘母。餘母發函申紙，少需，觀竟，屬餘言曰：“三郎，此爾姊來椾也，言明日蒞此；適逢夫子以明日赴京都，才能分身一來省我雲。此子亦大可憐。”言至此，微喟，續曰：“諺雲‘養女徒勞’，不其然乎？女子一嬪夫家，必置其親於腦後，即每逢佳節，思一見女麵，亦非易易。此雖因中饋繁雜，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有貧女嫁數年，夫婿致富。女之父母，私心欣幸，方謂兩口可以無饑矣。誰料不數日，女差人將其舊服悉還父母，且傳語曰，‘好女不著嫁時衣’，意諷嫁時奩具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶？”
餘母言已，即將吾姊來書置棹上，以慈祥之色回顧餘曰：“三郎，晨來毋寒乎？吾覺涼生兩臂。”
餘即答曰：“否。”
餘母遂徐徐詔餘曰：“三郎，坐。”
餘即坐。餘母問曰：“三郎，爾視靜子何如人耶？”
餘曰：“慧秀孤標，好女子也。”
餘母爾時舒適不可狀，旋曰：“誠然，誠然，吾亦極愛靜子和婉有儀。母今有言，關白於爾，爾聽之：三郎，吾決納靜子為三郎婦矣。靜子長於爾二歲，在理吾不應爾。然吾仔細回環，的確更無佳耦逾是人者。顧靜子父母不全，按例須招贅，始可襲父遺蔭；然吾固可與若姨合居，此實天緣巧湊。若姨一切部署已定，俟明歲開春時成禮，破夏吾亦遷居箱根。茲事以情理而論，即若姨必婿吾三郎，中懷方釋。蓋若姨為托孤之人，今靜子年事已及，無時不係之懷抱。顧連歲以來，求婚者雖眾，若姨都不之顧。若姨之意，非關門地，第以世人良莠不齊，人心不古，苟靜子不得賢夫子而侍，則若姨將何以自對？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。”
餘母言至此，淒然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行將見爾慶成嘉禮，即吾與若姨晚景，亦堪告慰。後此但托天命，吾知上蒼必予爾兩小福慧雙修。”
餘母方絮絮發言，餘心房突突而跳。當餘母言訖，餘夷猶不敢遽答。正思將前此所曆，徑白餘母；繼又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蘊淚於眶，微微言曰：“兒今有言奉於慈母聽納，蓋兒已決心……”
餘母急曰：“何謂？”
餘曰：“兒終身不娶耳。”
餘母聞言極駭，起立張目注餘曰：“烏，是何言也！爾何所見而為此言？抑爾固執拗若是？此語真令餘不解。爾年弱冠不娶，人其謂我何？若姨愛爾，不徒然耶？爾澄心思之，此語胡可使若姨聽之者？矧靜子恒為吾言，舍三郎無屬意之人。爾前次懨懨病臥姨家，湯藥均靜子親自煎調。懷誠已久，尚不知爾今竟岸然作是言也！”
餘母言至末句，聲愈嚴峻。餘即飲涕言曰：“慈母諦聽。兒撫心自問，固愛靜子，無異骨肉；且深敬其為人，想靜子亦必心知之。兒今茲恝然出是言者，亦非敢抗撓慈母及阿姨之命，此實出諸不得已之苦衷，望慈母恕兒稚昧。”
餘母淒然不餘答，久乃哀咽言曰：“三郎，爾當善體吾意。吾鍾漏且歇，但望爾與靜子早成眷屬，則吾雖入土，猶含笑矣。”
第十三章
餘聽母言，淚如瀑瀉，中心自咎，誠不應逆堂上之命，致老母出此傷心之言，此景奚堪？餘皇然少間，遽跪餘母膝前，婉慰餘母曰：“阿娘恕兒。兒誠不孝，兒罪重矣！後此唯有謹遵慈命。兒固不經事者，但望阿娘見恕耳。”
餘母徐徐收淚，漫聲應曰：“孺子當聽吾言為是。古雲，‘不信老人言，後悔將何及’。矧吾兒終身大事，老母安得不深思詳察耶？當知娘心無一刻不為兒計也。即爾姊在家時，苟不從吾言，吾亦麵加叱責而不姑息。今既歸人，萬事吾可不必過問。須知女心固外向，吾又何言？若靜子則不然。彼姝性情嫻穆，且有夙慧，最稱吾懷；爾切勿以傳粉塗脂之流目之可耳。”
餘母尚欲有言，適侍女跪白餘母曰：“浴室諸事已備，此時剛十句鍾也。”言畢，即去。
餘母顏色開霽，撫餘肩曰：“三郎，娘今當下樓檢點冬衣，十一時方暇。爾去就浴。”
餘此時知已寬慈母之憂，不禁怡然自得。仰視天際遊絲，緩緩移去，雨亦遽止，餘起易衣下樓就浴。
餘浴畢，登樓麵海，兀坐久之；則又雲愁海思，襲餘而來。當餘今日，慨然許彼姝於吾母之時，明知此言一發，後此有無窮憂患；正如此海潮之聲，續續而至，無有盡時。然思若不爾者，又將何以慰吾老母？事至於此，今但焉置吾身？隻好權順老母之意，容日婉言勸慰餘母，或可收回成命。如老母堅不見許，則曆舉隱衷，或卒能諒餘為空門中人，未應蓄內。餘撫心自問，固非忍人忘彼姝也。繼餘又思日俗真宗，固許帶妻，且於刹中行結婚禮式，一效景教然者。若吾母以此為言，吾又將何言說答餘慈母耶？餘反複思維，不可自聊；又聞山後淒風號林，餘不覺惴惴其憟。因念佛言身中四大，各自有名，都無我者。嗟乎，望吾慈母，切勿驅兒作啞羊可耳！
第十四章
越日，餘姊果來，見餘不多言，但亦勸餘曰：“吾弟隨時隨地，須聽母言。凡事毋以盛氣自用，則人情世故，思過半矣。至爾謂終身不娶，自以為高，此直村豎恒態，適足笑煞人耳！三郎，爾後此須謹誌吾言，勿貽人笑柄也。”
餘唯唯而退。餘自是以來，焦悚萬狀，定省晨昏，輒不久坐。盡日惴惴然，唯恐餘母重提意向。餘母每麵餘時，歡欣無已，似曾不理餘心有閑愁萬種。一日，餘方在齋中下筆作畫，用宣愁緒。既繪怒濤激石狀，複次畫遠海波紋，已而作一沙鷗斜身墮寒煙而沒。忽微聞叩鐶聲，繼知吾妹，推扉言曰：“阿兄胡不出外遊玩？”
餘即回顧，忽爾見靜子作斜紅繞臉之妝，攜餘妹之手，佇立門外，見餘即鞠躬與餘為禮。餘遂言曰：“請阿姊進齋中小坐，今吾畫已竟，無他事也。”
餘言既畢，餘妹強牽靜子，徑至餘側。靜子注觀餘案上之畫；少選，莞爾顧餘言曰：“三郎幸恕唐突。昔董原寫江南山，李唐寫中州山，李思訓寫海外山，米元暉寫南徐山，馬遠，夏圭寫錢塘山，黃子久寫海虞山，趙吳興寫霅苕山；今吾三郎得毋寫厓山耶？一胡使人見則翛然如置身清古之域，此誠快心洞目之觀也。”
言已，將畫還餘。餘受之，言曰：“吾畫筆久廢，今興至作此，不圖阿姊稱譽過當，徒令人增慚惕耳。”
靜子複微哂言曰：“三郎，餘非作客氣之言也。試思今之畫者，但貴形似，取悅市儈，實則寧達畫之理趣哉？昔人謂畫水能終夜有聲，餘今觀三郎此畫，果證得其言不謬。三郎此幅，較諸近代名手，固有瓦礫明珠之別，又豈待餘之多言也。”
餘傾聽其言，心念世寧有如此慧穎者。因退立其後，略舉目視之，鬢發膩理，纖穠中度。餘暗自歎曰：“真曠劫難逢者也。”
忽而靜子回盼，赧赧然曰：“三郎，此畫能見媵否？三郎或不以餘求在禮為背否？餘觀此景滄茫古逸，故愛之甚摯。今茲發問，度三郎能諒我耳。”
餘即答曰：“豈敢，豈敢，此畫固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通繪事者，望阿姊毋吝教誨，作我良師，不寧佳乎？”
靜子瑟縮垂其雙睫，以柔荑之手，理其羅帶之端，言曰：“非然也。昔日雖偶習之，然一無所成，今唯行篋所藏《花燕》一幅而已。”
餘曰：“請問雲何《花燕》？”
靜子曰：“吾家園池，當荷花盛開時，每夜有紫燕無算，巢荷花中，花盡猶不去。餘感其情性，命之曰‘花燕’，爰為之圖。三郎，今容我檢之來，第恐貽笑大方耳。”
餘鞠躬對曰：“請阿姊速將來，弟亟欲拜觀。”
靜子不待餘言之畢，即移步鞠躬而去，輕振其袖，熏香撲人。餘遂留餘妹問之曰：“何不聞阿母阿姊聲音，抑外出耶？”
餘妹答曰：“然，阿姊約阿姨阿母俱出，謂往葉山觀千貫鬆，兼有他事，順道謁淡島神社。已屬廚娘，今日午膳在十二句半鍾，並囑吾語阿兄也。”
餘曰：“妹曷未同往？”
妹曰：“不，靜姊不往，故我亦不願往。”
餘顧餘妹手中攜有書籍，即詰之曰：“何書？”
妹曰：“此波彌尼八部書也。”
餘曰：“此為《梵文典》，吾妹習此乎？”
妹曰：“靜姊每日授餘誦也，顧初學殊艱，久之漸覺醰醰有味。其句度雅麗，迥非獨逸，法蘭西，英吉利所可同日而語。”
餘曰：“然則靜姊固究心三斯克列多文久矣。”
妹曰：“靜姊平素喜談佛理，以是因緣，好涉獵梵章。嚐語妹雲，‘佛教雖斥聲論，然《楞伽瑜伽》所說五法，曰相，曰名，曰分別，曰正智，曰真如，與波彌尼派相近。《楞嚴》後出，依於耳根圓通，有聲論宣明之語。是佛教亦取聲論，特形式相異耳。’”
餘聽畢，正色語餘妹曰：“善哉，靜姊果超凡入聖矣。吾妹謹隨之學毋怠。”
第十五章
餘語吾妹既訖，私心歎曰：“靜子慧骨天生，一時無兩，寧不令人畏敬？惜乎，吾固勿能長侍秋波也！”
已而靜子盈盈至矣。靜子手持續絹一幀，至餘前；餘肅然起立，接而觀之。蓮池之畔，環以垂楊修竹，固是姨家風物，有女郎兀立，風采盎然，碧羅為衣，頗得吳帶當風之致。女郎挽文金高髷，即漢製飛仙髻也。俯觀花燕。且自看妝映，翛然有出塵之姿，飄飄有淩雪之概。餘讚歎曰：“美哉伊人，奚啻真真者？”
靜子聞言，轉目盼餘，兼視餘妹，莞爾言曰：“究又奚能與三郎之言相副耶？且三郎安可以外貌取人，亦覘其中藏如何耳。畫中人外觀，似弈弈動人，第不能言，三郎何從念其中心著何顏色者？”
餘置其言弗答，續曰：“畫筆秀逸無倫，固是仙品。餘生平博覽丹青之士，鹹弗能逮。嗟乎，衣缽塵土久，吾尚何言？今且據行雲流水之描，的是吾姊戛戛獨造，使餘歎觀止矣。阿姊端為吾師，吾何幸哉！”
靜子此時，羞不能答，俯首須臾，委婉言曰：“三郎，胡為而作如是言？令淺嚐者無地自容。但願三郎將今日之畫見賜，俾為臨本，兼作永永紀念，以畫中意況，亦與餘身世吻合。跡君心情，寧謂非然者？”
餘曰：“餘久不複屬意於畫，蓋已江郎才盡。阿姊自是才調過人，固應使我北麵紅妝，雲何謂我妄言？”
靜子含羞不餘答。餘亦無言，但雙手擎餘畫戲之，且無心而言曰：“敬乞吾畏友哂存，聊申稚弟傾服之誠，非敢言畫也。”
靜子欣然曰：“三郎此言，適足以彰大作之益可貴耳。”言已，即平鋪袖角，端承餘畫，以溫厚之詞答曰：“敬謝三郎。三郎無庸以畏友外我。今得此畫，朝夕對之，不敢忘錫畫人也。”
是夕，微月已生西海，水波不興，餘乃負杖出門，隨步所之，遇漁翁，相與閑話，迄翁收拾垂綸，餘亦轉身歸去。時夜靜風嚴，餘四顧，舍海曲殘月而外，別無所睹。及去餘家僅丈許，瞥見有人悄立海邊孤石之旁，靜觀海麵，餘諦矚倩影亭亭，知為靜子，遂前叩之曰：“立者其吾阿姊乎？”
靜子聞餘聲，卻至欣悅，急回首應曰：“三郎，歸何晏？獨不避海風耶？吾遲三郎於此久矣。三郎出時可曾加衣否？向晚氣候，不比日間，恐非三郎所勝，不能使人無戚戚於中。三郎善自珍攝，寒威滋可畏也。”
餘即答曰：“感謝吾姊關垂。天寒夜寂，敬問吾姊於此，沉沉何思？女弟胡未奉侍左右？”
靜子則柔聲答曰：“區區弱質，奚雲惜者？今餘方自家中來，姨母，令姊，令妹，及阿母，鹹集廚下製瓜團粉果，獨餘偷閑來此，奉候三郎。三郎歸，吾心至適。”
餘重謝之曰：“深感阿姊厚意見待，愧弗克當。望阿姊次回，毋冒夜以佇我。吾姊恩意，特恐下走不稱消受耳。”
餘言畢，舉步欲先入門，靜子趣前嬌而扶將曰：“三郎且住。三郎悅我請問數言乎？”
餘曰：“何哉，姊胡為客氣乃爾？阿姊欲有下問，稚弟固無不願奉白者也。”
靜子躊躇少問，乃出細膩之詞，第一問曰：“三郎，遲來相見，頗帶幽憂之色，是何故者？是不能令人無鬱拂。今願竊有請耳。”
餘此時心知警兆，兀立不語。靜子第二問曰：“三郎可知今日阿母邀姨母同令姊，往禮淡島明神，何因也？吾思三郎必未之審。”
餘聞語茫然，瞠不能答，旋曰：“果如阿姊言，未之悉也。”
靜子低聲而言，其詞斷續不可辨，似曰：“三郎鑒之，總為君與區區不肖耳。”
第十六章
餘胸震震然，知彼美言中之骨也。餘正怔忡間，轉身稍離靜子所立處，故作漫聲指海麵而言曰：“吾姊試諦望海心黑影，似是魚舸經此，然耶？否耶？”
靜子垂頭弗餘答；少選，複步近餘胸前，雙波略注餘麵。餘在月色溟蒙之下，凝神靜觀其臉，橫雲斜月，殊勝端麗。此際萬籟都寂，餘心不自鎮；既而昂首矚天，則又烏雲瀰布，隻餘殘星數點，空搖明滅。餘不覺自語曰：“籲，此非人間世耶？今夕吾何為置身如是景域中也？”
餘言甫竟，似有一縷吳綿，輕溫而貼餘掌。視之，則靜子一手牽餘，一手扶彼枯石而坐。餘即立其膝畔，而不可自脫也。久之，靜子發清響之音，如怨如訴曰：“我且問三郎，先是姨母，曾否有言關白三郎乎？”
餘此際神經已無所主，幾於膝搖而牙齒相擊，垂頭不敢睇視。心中默念，情網已張，插翼難飛，此其時矣。
但聞靜子連複問曰：“三郎乎，果阿姨作何語？三郎寧勿審於世情者；抑三郎心知之，故弗肯言。何見棄之深耶？餘日來見三郎愀然不歡，因亦不能無瀆問耳。”
餘乃力製驚悸之狀，囁嚅言曰：“阿姨向無言說；雖有，亦已依稀不可省記。”
餘言甫發，忽覺靜子筋脈躍動，驟鬆其柔荑之掌。餘知其心固中吾言而愕然耳。餘正思言以他事，忽爾悲風自海麵吹來，乃至山嶺，出林薄而去。餘方凝佇間，靜子四顧皇然，即襟間出一溫香歲帕，填餘掌中，立而言曰：“三郎，珍重。此中有繡角梨花箋，吾嬰年隨阿母挑繡而成，謹以奉贈，聊報今晨傑作。君其納之。此閑花草，寧足雲貢，三郎其亦知吾心耳！”
餘乍聞是語，無以為計。自念拒之於心良有弗忍；受之則睹物思人，寧可力行正照，直證無生耶？餘反複思維，不知所可。靜子故欲有言，餘陡聞陰風怒號，聲振十方，巨浪觸石，慘然如破軍之聲。靜子自將箋帕襲之，謹納餘胸間；既訖，遽握餘臂，以腮熨之，嚶嚶欲泣曰：“三郎受此勿戚，願蒼蒼者祐吾三郎無恙。今吾兩人同歸，朝母氏也。”餘呆立無言，唯覺胸間趯趯而躍。靜子嬌不自勝，摻餘徐行。及抵齋中，稍覺清爽，然心緒紛亂，廢棄一切。此夜今時，因悟使不析吾五漏之軀，以還父母，又那能越此情關，離諸憂怖耶？
第十七章
翌朝，天色清朗，惟氣候遽寒，蓋冬深矣。餘母晨起，即部署廚娘，出餺飥，又陳備飲食之需。既而齊聚膳廳中，歡聲騰徹，餘始知姊氏今日歸去。靜子此際作魏代曉霞妝，餘發散垂右肩，束以帶，迥絕時世之裝；靦覥與餘為禮，益增其冷豔也。餘既近罏聯坐，中心滋耿耿，以昨夕款語海邊之時，餘未以實對彼姝故耳。已而姊氏辭行，餘見靜子拖百褶長裙，手攜餘妹送姊氏出門。餘步跟其後，行至甬道中，餘母在旁，命餘亦隨送阿姊。
靜子聞命，欣然即轉身為餘上冠杖。餘曰：“謹謝阿姊，待我周浹。”
餘等齊行，送至驛上，展車發，遂與餘姊別。歸途唯靜子及餘兄妹三人而已。靜子緩緩移步，遠遠見農人治田事，因出其纖指示餘，順口吟曰：
采菱辛苦廢犂鋤 血指流丹鬼質枯
無力買田聊種水 近來湖麵亦收租
“三郎，此非範石湖之詩歟？在宋已然，無怪吾國今日賦稅之繁且重，吾為村人生無限悲感耳。”
靜子言畢，微喟，須臾忽絳其頰，盼餘問曰：“三郎得毋勞頓？日來身心，亦無患耶？吾晨朝聞阿母傳言，來周過已更三日，當挈令妹及餘歸箱根；未審於時三郎可肯重塵遊屐否？”
餘聞言，萬念起落，不即答；轉視靜子，匿麵於綾傘流蘇之下，引慧目迎餘，為狀似甚羞澀。餘曰：“如阿娘行，吾必隨叩尊府。”
餘言已，複回顧靜子眉端，隱約見愁態。轉瞬靜子果蘊淚於眶，嚶然而呻曰：“吾晨來在膳廳中，見三郎胡乃作戚戚容？得毋玉體違和？敢希見告耳。苟吾三郎有何傷感，亦不妨掬心相示，幸毋見外也。”
餘嚜嚜弗答。靜子複微微言曰：“君其怒我乎？胡靳吾請。”
餘停履抗聲答曰：“心偶不適，亦自不識所以然。勞阿姊詢及，慚惕何可言，萬望阿姊饒我。”
餘且行且思，赫然有觸於心，弗可自持，因失聲呼曰：“籲，吾滋愧悔於中，無解脫時矣！”
餘此時淚隨聲下。靜子雖聞餘言，殆未得窺餘命意所在，默不一語。繼而容光慘悴，就胸次出丹霞之巾，授餘揾淚，慰藉良殷，至於紅淚沾襟。餘暗驚曰：“吾兩人如此，非壽征也！”
旁午始蒞家庭，靜子與餘都弗進膳。
第十八章
餘姊行後，忽忽又三日矣。此日大雪繽紛，餘緊閉窗戶，靜坐思量，此時正餘心與雪花交飛於茫茫天海間也。餘思久之，遂起立徘徊，歎曰：“蒼天，蒼天，吾胡盡日懷抱百憂於中，不能自弭耶？學道無成，而生涯易盡，則後悔已遲耳。”
餘諦念彼姝，抗心高遠，固是大善知識；然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖。使吾身此時為幽燕老將，固亦不能提剛刀慧劍，驅此嬰嬰宛宛者於漠北。吾前此歸家，為吾慈母；奚事一逢彼姝，遽加餘以爾許纏綿婉戀，累餘虱身於情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎，係於情者，難平尤怨，曆古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閑愁自狀哉？佛言：“佛子離佛數千裏，當念佛戒。”吾今而後，當以持戒為基礎，其庶幾乎。餘輪轉思維，忽覺斷惑證真，刪除豔思，喜慰無極；決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。第念此事決不可以稟白母氏，母氏知之，萬不成行矣。
忽而餘妹手托錦製瓶花人，語餘曰：“阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當否？”
餘無言，默視餘妹，心忽恫楚，淚盈餘睫；思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去後，餘心顫不已，返身掩麵，成淚人矣。
此夕餘愁緒複萬疊如雲，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮；抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？思已，整襟下樓，緩緩而行；及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八雲琴，為靜子所彈，以彼姝喜調《梅春》之曲也。至“夜迢迢，銀台絳蠟，伴人垂淚”句，忽而雙弦不譜，嬰變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄餘音都杳，餘已至窗前，屏立不動。乍聞餘妹言曰：“阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業未？”